L'intolérable légèreté de l'attente avant publication

Derrière les livres, on le sait, il y a des auteur.es. Sont-ils/elles, d'ailleurs, derrière? Très souvent, il leur faut aller devant, redoubler par leur présence et leurs paroles le travail éditorial. Aller au charbon. Certain.es aiment, d'autres moins. Se montrer, après avoir disparu dans le travail en cours. Parler, après s'être tu en écriture. De leurs livres, d'autres parleront, ou pas. Mais ce qu'il faudrait souligner, en plus de ce SAV auquel ils/elles doivent/peuvent se plier, c'est leur patience.

Écrire prend du temps (quelle que soit la façon dont on mesure ce temps). Et quand le livre est fini, débute toute une série d'autres attentes. L'attente d'un éditeur: ça peut prendre longtemps, un an, voire plus. Et si le livre est accepté par un éditeur, il faut parfois le retravailler, et là encore le temps s'étire, l'auteur.e a quitté le temps de l'écriture mais doit y revenir, bon gré mal gré. Puis vient le temps ultime, celui qui sépare le moment de l'acceptation du manuscrit de sa publication, et une fois de plus, l'attente peut être longue – car quand un éditeur accepte un texte, son "planning de publications" est souvent déjà établi sur plusieurs mois.

Tout ça pour dire qu'on ne louera jamais assez la patience des auteur.es. Entre le moment où ils/elles débutent un texte et le moment où ledit texte paraît, le temps semble se dilater de façon abstraite, parfois intolérable. A l'urgence d'écrire a succédé l'impatience d'être publié, mais c'est l'attente qui prend toute la place entre ces deux moments.

Il n'est pas facile de dire à un.e auteur.e: "J'aime votre texte, je le publierai donc dans un an et demi"; et encore moins facile, quand on est auteur.e de s'entendre dire ces mots. Bien sûr, parfois, le processus est moins lent, une "case" se libère, et le texte peut paraître plus vite que prévu, mais la machine éditoriale est laborieuse, on doit établir son programme très en amont, on présente le livre aux représentants quatre ou cinq moins avant parution, etc.

Il existe donc des temps très différents dans le parcours d'un livre. Et une fois publié, un nouveau temps surgit, souvent très bref, celui de sa présence sur les tables des libraires. Bref, des années de travail, souvent, pour un très bref tour de manège… Avis, donc, à ceux et celles qui "fantasment" d'être publié.es: c'est une forme de patience inédite qu'il vous faudra apprendre à maîtriser. Une attente qui n'a rien d'une détente. Un temps comme suspendu, dont il convient de savoir s'extraire. 

De la sensibilité en lecture: Laure Murat ou l'art du contrepoint sur le i

 

Dans Qui annule quoi?, Laure Murat s'était déjà penchée sur cette peur bien pratique d'une improbable "cancel culture" qui permet à toute une société réactionnaire de jouer la carte victimaire pour oblitérer ses douteuses idéologies. Avec Toutes les époques sont dégueulasses, qui paraît aujourd'hui aux éditions Verdier, elle tente une nouvelle fois de mettre des points (cardinaux) sur des i (impensés), et s'attaque à l'épineux problème d'une certaine "révision" des textes. Pour cela, elle opère une distinction entre réécriture et récriture.

La première pratique, d'ordre alchimique, vise à une transformation d'un texte, texte qu'on revisite pour ainsi dire de l'intérieur en y appliquant néanmoins des forces issues de l'extérieur – il s'agit donc d'une recréation, ce dont la littérature a toujours été friande, qu'elle s'y livre par déformation, continuation, renversement, etc.

La récriture, en revanche, relève de l'idéologie, ou de la morale, et tient, non plus de l'alchimie, mais de la restauration. Il s'agit d'effacer des éléments jugés offensants, ce qui, à première vue, pourrait sembler vertueux, mais Laure Murat a tôt fait de démasquer derrière cette gomme magique un évident intérêt économique. En ripolinant certains classiques – Roald Dahl, Agatha Christie… – l'édition cherche avant tout à préserver des titres ayant pignon sur librairie, et dont certains éléments – racistes, principalement – pourraient ternir l'aura, et donc limiter la diffusion.

On voit bien, derrière le rideau de la décence, s'agiter le risque de l'oubli. Car à quoi bon faire croire que Dahl ou Christie n'étaient pas antisémites? Cela revient à postuler que les éléments offensants sont uniquement circonscrits dans des termes précis (gros, nez crochu) et qu'une certaine pensée ignoble n'infuse pas de façon plus subtile (?) jusqu'à la syntaxe, les images, le contenu. A cet égard, essayez de récrire Bagatelles pour un massacre de Céline en supprimant les mots "youtre", "youpin" et autres apparentés: le caviardage ne fera pas s'évaporer l'odeur d'esturgeon pourri qui en émane. 

Ne vaudrait-il pas mieux, rappelle Laure Murat, contextualiser ces textes qui posent problème, plutôt que de se livrer à de fastidieuses acrobaties cosmétiques ? Les notes, les préfaces, postfaces et autres appareils critiques sont un moyen autrement plus efficace et plus réflexif de mettre en perspective leurs angles morts (voire mortifères). A condition bien sûr que cet appareillage ne rajoute pas une nouvelle couche en se répandant en approximations et justifications pour faire passer ce qui ne passe pas. La prothèse ne doit pas devenir cataplasme.

Loin de tout systémisme, l'auteure prend la question à bras-le-corps, et une fois de plus, avec clarté, humour et intelligence, permet d'entrevoir des lectures délivrées de tout aveuglement ou parti pris, des lectures qui fonctionnent selon plusieurs régimes et ne cherchent pas à recouvrir les dits et faits des auteur.es. Ne serait-ce pas là une sombre manœuvre woke? se demanderont ceux pour qui déboulonner c'est forcément détruire, ceux qui croient à un vaste complot minoritaire menaçant une branlante hégémonie. Laissons-les lire les textes sans en déplier leurs obscures coulisses, si ça leur fait du bien. Ils ont gagné depuis si longtemps qu'on ne va pas leur faire miroiter une possible défaite de leur myopie protectrice.

Bon, pas sûr, donc, que Pascal Praud invitera Laure Murat dans son pig-show. Mais si vous aimez la nuance pertinente, le calme intellectuel et l'invitation à une pensée autre que binaire, ce livre, en dépit de sa brièveté, mérite toute votre attention. 

___________________

Laure Murat, Toutes les époques sont dégueulasses, Verdier, 7,50€

DERNIER ÉPISODE DE "RETRADUIRE GRAHAM GREENE"

 

EPISODE 7 – Traduire après mais quand même 

Ici, quelques réflexions, voire quelques reflets, puisqu’il est question de revisiter des éclairages anciens.

On l’a dit au tout début de cette série, on ne re-traduit pas, puisqu’on traduit, tout simplement. L’exercice comporte ses joies et ses dangers. Il ne s’agit pas, ou alors rarement, de faire « mieux ». L’idée est d’aider le texte original à recommencer, autrement, non pas à faire peau neuve (son cuir est coriace), mais à passer par d’autres gosiers (ou d’autres oreilles), puisque la musique qui l’anime (s’il est animé d’une musique, ce qui n’est pas toujours le cas, on le sait), en s’offrant à d’autres instruments, peut varier légèrement ou considérablement. Qu’apporte donc le traducteur second ? Tout d’abord, il bénéficie de moyens plus étendus et plus fouillés que ses prédécesseurs – grâce à l’internet, il peut réussir à identifier un vocable rare, une allusion cachée, toutes sortes d’informations sur l’œuvre et l’auteur. Mais n’oublions pas que nos prédécesseurs, bien que dépourvus des ressources de l’internet, savaient communiquer et n’hésitaient pas à contacter toutes sortes de personnes, des amis proches au médecin légiste de l’Iowa en passant par le cousin d’un bibliothécaire à la retraite, afin d’éclaircir certains points obscurs. Ne jouons donc pas trop les malins. La technologie ne nous a pas ouvert la boîte de Pandore, elle a juste raccourci le fumeux « temps de réponse ». 

Retraduire reste, qu’on le veuille ou non, traduire. Certes, si on se lance dans ce genre d’entreprise, c’est qu’on estime (ou qu’on nous a convaincus), qu’il y avait un sens – un intérêt – une demande ? – à revisiter un texte. Mais certains écueils, me semble-il, nécessitent d’être évitées. Ne pas se prendre pour un justicier. On ne redresse pas des torts. On ne donne pas de versions définitives. (Ici, évidemment, penser aux différentes interprétations musicales.) On peut lutter contre le vieillissement, contre des contre-sens, des oublis, des censures, des raccourcis, des rajouts, et c’est tout à l’honneur de la postérité qui dure dix-sept ans et dont tout le monde se contrefout. Non, je crois que ce qui motive, profondément, une retraduction c’est ce désir de relancer telle ou telle œuvre comme un dé fou sur la piste de notre négligence. Pour résister au temps, certains textes ont besoin de jouer les phénix. C’est comme si, depuis la petite nuit des temps qui est la leur, ils appelaient d’autres interprétations afin de s’avancer en pleine lumière.

ÉPISODE 6 / RETRADUIRE GRAHAM GREENE

 

EPISODE 6 – Car le lion 

 Dans Deux hommes en un, le contrebandier avec qui Andrews entretient une relation d’amour-haine s’appelle Carlyon. Ce nom peut évoquer à certaines oreilles une paroisse des Cornouailles mais il semble surtout l’étrange noce entre le nom de Carlyle, le grand écrivain écossais dont Greene, peu avant la rédaction de son roman, avait lu La vie de John Sterling et qui l’avait inspiré pour écrire son deuxième roman refusé. Le nom de Carlyon résonne également avec le mot anglais « carrion » (charogne), même si on y entend tout aussi bien le nom d’un fauve (lyon). Le fait est que le personnage de Carlyon est un étrange composite : à la fois pirate impitoyable, être simiesque (il est décrit ainsi dans le roman) et grand romantique (un coucher de soleil le rend extatique). Aux yeux d’Andrews, il vient remplacer le père – il est même celui qui lui annonce la mort du père. Père putatif donc, pirate lui aussi, mais ayant cette particularité que jamais il ne compare le fils au père, alors que son équipage passe son temps à dénigrer Andrews en agitant la mémoire vénérée du défunt géniteur. D’où l’amour qu’Andrews porte à Carlyon, et dont on a vu précédemment qu’un écrivain turc anonyme avait bien compris la portée.

 Pour vaincre Carlyon, qu’il a trahi, Andrews semble vouloir à tout prix se prouver qu’il est un homme, au sens viril et limité du terme. A peine a-t-il rencontré Elizabeth qu’il en tombe amoureux (c’est une sainte, mais il menace au début du livre de la souiller), tout comme, succombant à l’appel de la chair (Lucy est semble-t-il une fille aux mœurs légères…), il consent à venir témoigner au procès des contrebandiers en échange de la promesse d’une nuit de luxure… Mais quand il retrouve finalement Carlyon, après le suicide d’Elizabeth, il se sacrifie pour le sauver. Bref, Andrews, en lâche émérite, semble avoir du mal à trouver une cible à son besoin d’amour. A maints égards, il ressemble à une… souris – sans cesse en train de fuir, de se cacher dans des coins et recoins, en alerte permanente, mais ne sachant pas résister aux tentations des sens (Lucy faisant office de fromage ?).

Mais ce sage écolier devenu presque malgré lui pirate aventurier semble faire écho à Greene lui-même, qui, d’élève inhibé et maltraité change un beau jour du tout au tout pour s’en aller sillonner des pays dangereux et s’adonner au double jeu de l’espionnage… Sans parler d’un certain rapport aux femmes : les liens entre Andrews et Lucy (la putain) et Elizabeth (la sainte) faisant clairement écho aux liens entre le jeune Graham, qui fréquente les bordels tout en vouant une passion vibrante pour Vivien (laquelle accepte de l’épouser dans un premier temps à condition qu’ils respectent une certaine chasteté). Bref, « deux hommes en un » est une bonne définition de l’homme Greene – on remarquera à ce propos la récurrence de « l’humain » dans la bibliographie de l’auteur : Le troisième homme, Le dixième homme, Deux hommes en un, Notre homme à la Havane, Le facteur humain… Et quand il n’est pas homme, il est… « agent ». 

RETRADUIRE GRAHAM GREENE / L'ART DES RONCES / ÉPISODE 5

 

EPISODE 5 – L’art des ronces 

 La première traduction existante de The Man Within n’est en rien bancale ni fautive, comme l’était celle du Ministère de la Peur, ainsi que je pense l’avoir largement démontré dans mes précédents posts. Mais elle a vieilli, et une fois de plus il nous faut comprendre comment vieillissent les traductions. Ce n’est pas le processus de traduction en soi qui vieillit, encore que sa méthode peut répondre à des exigences aujourd’hui obsolètes ou contestées, c’est bien souvent le lexique, les tournures, la scansion, tout ce qui entre en écho avec l’époque grammaticale. Soit l’exemple suivant – Andrews, en fuite, se débat parmi des ronces de mûriers, et Greene s’amuse à personnifier ces épines revêches :

« The blackberry twigs plucked at him and tried to hold him with small endearments, twisted small thorns into his clothes with a restraint like a caress, as though they were the fingers of a harlot in a crowded bar. He took no notice and plunged on. The fingers grew angry, slashed at his face with sharp, pointed nails. ‘Who are you anyhow? Who are you anyhow? Think yourself mighty fine”.”

Traduction de Clairouin:

“Les ronces des mûriers s’accrochaient à lui pour le retenir par leurs frôlements : de petites épines plantées dans ses vêtements l’agrippaient tels les doigts d’une fille dans une taverne. Il n’y prit pas garde. Les doigts se firent courroucés et lui griffèrent la figure de leurs ongles durs et pointus. ‘Qui es-tu ? Mais qui es-tu donc ? Tu t’en crois joliment !’. »

Ma traduction : « Les ronces des mûriers s’agrippaient à lui et tentaient de le retenir amoureusement, leurs petites épines torves s’accrochant à ses vêtements et simulant des caresses, comme les doigts d’une catin dans une taverne bondée. Il n’y prêta pas attention et s’enfonça davantage. La fureur s’empara des doigts, qui griffèrent son visage de leurs ongles effilés et pointus. ‘Mais tu te prends pour qui ? tu te prends pour qui, avec tes airs supérieurs ?’ »

Les différences sont, certes, minimes, mais l’on voit tout de suite ce qui ne passe plus aujourd’hui : le mot « fille » pour traduire l’anglais « harlot » (que je traduis néanmoins par un mot vieillot, « catin », car l’action se situe au début du XIXe siècle) ; l’adjectif « courroucés », dont l’emploi s’est un peu perdu ; et cette étrange expression qui ne nous parle plus guère : « Tu t’en crois joliment ! ».

Au fil du texte, on tombe sur d’autres termes ou expressions qui n’ont plus vraiment cours : « deux vieilles femmes jabotaient » ; « il sauta sur pied » ; « vous avez pris toute la bonne mine de la famille » ; « leur vie rude passée à boire et sacrer » ; « peu chiche de horions »… (Pourtant, il faudrait pouvoir imaginer le plaisir de la traductrice, au moment d’écrire ce « peu chiche de horions »…)

Il ne s’agit évidemment pas de « moderniser » le texte, d’une part parce qu’il a déjà un siècle au compteur, ensuite parce que l’histoire qu’il met en scène, on l’a dit, se situe plus au moins au début du dix-neuvième siècle, même si elle est imprégnée d’une troublante intemporalité. Il serait certainement intéressant de relever, dans ma propre traduction, les éléments qui ne survivront pas à l’épreuve du temps. Mais comment un traducteur pourrait-il savoir à l’avance ce qui, dans la langue, dans sa langue, sera frappé d’obsolescence ? Et s’il parvenait à repérer ce qui finira par « détoner », comment y remédierait-il ? C’est parce que la langue est vivante qu’elle peut se permettre de laisser derrière elle les lambeaux de ses mues récurrentes. Si traduire n’est pas échouer mieux, je ne sais pas ce que c’est…

RETRADUIRE GRAHAM GREENE / EPISODE 4 / TRADUCTION ET PUDIBONDERIE

EPISODE 4 – Traduction et pudibonderie 

 Comme dans bien d’autres romans de Greene, il règne dans Deux Hommes en un une atmosphère onirique, ou plutôt cauchemardesque, une ambiance de contes made in Grimm, ce que semblent confirmer l’abondance de visions et plusieurs références à l’histoire de Hansel et Gretel. Et comme souvent également chez Greene, le personnage principal semble prisonnier d’une enfance dont il ignore s’être échappé. L’omniprésence du brouillard, au début du roman, impose une texture floue qui empêche l’arrivée de la réalité. S’il faut deviner plutôt que voir, percevoir plutôt qu’entendre, méjuger plutôt que discerner, alors advient une sorte de marge de manœuvre douteuse, qui permet et excuse des actes injustes et des réactions injustifiées. A moins que ce brouillard soit précisément la réalité, rendue méconnaissable par la peur de vivre…

Dans ces conditions, comment aborder la traduction ? Celle dont nous disposons est signée Denyse Clairouin : cette dernière, née en 1900, a traduit également Train to Istanbul (en français Orient Express), Le serpent à Plumes de David Herbert Lawrence, mais hélas sa carrière sera brève, comme on va le voir. On dispose de quelques lettres adressées par Greene à Clarouin, qui nous permettent d’en savoir un peu plus sur la publication de ce premier roman. Accueilli aux éditions Plon par Jacques Maritain, L’homme et lui-même paraît amputé, à la demande Maritain, de cinq passages qu’il juge un peu trop connotés sexuellement. Greene s’en offusque, mais son admiration pour Maritain et son amitié naissante avec Clairouin font qu’il ne se livre pas à un bras de fer.

Les passages en question sont en fait de simples bouts de phrase. Par exemple, à un moment, Lucy, la prostituée, demande à Andrews s’il pense que les pratiquants se comportent comme tous les autres hommes, le sous-texte étant évidemment sexuel. Un peu plus loin, Lucy s’adresse à Andrews et lui dit ceci : « Donne-moi ta main. Pose-la maintenant ici, et là, et là. Maintenant tends ta bouche. Tu me sens là, tout près de toi ? C’est bien. Serre-moi contre toi. Tu peux m’avoir davantage si tu le désires. » Ce passage a été tout bonnement supprimé à la traduction. Plus loin, le paragraphe suivant : « La jeune femme était étendue sur les draps. Elle avait jeté sa chemise de nuit par terre. Elle était mince, avec de longues jambes et des petits seins fermes. Avec une pudeur qui ne cherchait pas à faire illusion, elle posa ses mains à plat sur son ventre et lui sourit. » est devenu : « La femme reposait étendue sur le lit. D’un geste de modeste feinte elle se couvrit de ses mains et sourit à Andrews. » Maritain n’a visiblement pas apprécié ces passages… Oh, la pudeur de l’époque…

Quoi qu’il en soit, Denyse Clairouin fut une amie proche de Greene – ainsi que son agent en France (et non à La Havane…). Greene rappelle dans ses mémoires que, lors des émeutes causées par l’affaire Stavisky, tous deux se promenaient dans Paris en voiture et « cherchaient les ennuis ». En 1942, alors que Greene travaille lui aussi pour les mêmes services, il tombe sur le carnet d’un espion suisse, égaré malencontreusement par ce dernier, et tombe sur le nom et l’adresse de son amie traductrice. Il craint alors pour la sécurité de cette dernière – il apprendra plus tard que Denyse Clairouin a travaillé dans la France occupée pour les services secrets anglais. Et apprendra alors le son sort tragique qui fut le sien dans un camp de concentration.

Greene sera désormais traduit par Marcelle Sibon, à laquelle succéderont, dès 1969, Georges Belmont (traducteur entre autres de Henry Miller, James Hadley Chase et Anthony Burgess, assisté pour certains titres de Greene par Hortense Chabrier), puis, dès 1980, Robert Louit (à qui on doit de nombreuses traductions de Ballard et K. Dick – respect).

RETRADUIRE GRAHAM GREENE / EPISODE 3

EPISODE 3 —  Deux hommes en un contre un homme en deux

Deux Hommes en un se déroule en trois actes, exactement comme dans une tragédie. Peu de décors, donc : d’abord un paysage désolé aboutissant à un cottage où Andrews, en fuite, se réfugie, et où il se livre à une passe d’armes avec l’orpheline Elizabeth ; puis la ville de Lewes où Andrews se rend à contrecœur pour témoigner au procès des contrebandiers qu’il a dénoncés par une lettre anonyme ; et enfin de nouveau le cottage où l’intrigue va connaître une fin tragique. Ce qui frappe, à la traduction, c’est-à-dire lorsqu’on est confronté à la matérialité de la langue, à son système, c’est, d’un point de vue statistique, la récurrence des mots « fear », « frightful », « coward » (peur, effrayant, lâche), comme si Greene, par la répétition lexicale, cherchait à saturer le champ de la veulerie qui caractérise son personnage.

Andrews a peur, non de la mort, mais de la vie elle-même – il le dit lui-même. Tous ses actes, depuis sa violence impuissante jusqu’à son romantisme déplacé, naissent de cette lâcheté. Mais c’est moins le portrait d’un lâche que, tout simplement, celui d’un homme ordinaire auquel on assiste, le portrait à vif d’un homme dont les motivations, mises à nues, réduites à la concupiscence et à la peur, ne font pas illusion quant à sa dimension morale. Ainsi, quand Andrews accepte enfin de témoigner contre les contrebandiers, non seulement il le fait sur l’insistance de la vertueuse Elizabeth qu’il convoite, mais également que parce qu’une autre femme, Lucy, lui a promis ses faveurs s’il témoignait.

Mais surtout, Andrews se bat contre deux hommes : son père qui le battait et le méprisait, et le pirate Carlyon, qu’il aimait mais qui à présent veut sa mort. A ses yeux, les femmes sont soit des catins soit des saintes, voire les deux en même temps ou à tour de rôle – tout dépend du profit, moral ou charnel, qu’il espère en tirer. Mais bien que détestable en tous points, Andrews fascine nécessairement en ce qu’il nous renvoie un visage cru et réaliste de la personnalité masculine. Plus qu’un anti-héros, il apparaît comme le porte-parole d’une virilité blessée se réfugiant dans une posture victimaire. Ce qui devrait, au jour d’aujourd’hui, faire plus que nous parler…

RETRADUIRE GRAHAM GREENE / ÉPISODE 2 // DE LA LÂCHETÉ AVANT TOUTES CHOSES

EPISODE 2 – De la lâcheté avant toutes choses 

Quand The Man Within (Deux Hommes en un) paraît en 1929 en Angleterre, Greene a vingt-quatre ans, il travaille toujours comme journaliste pour divers journaux et a épousé récemment Vivien Dayrell-Browning, pour qui il s’est converti au catholicisme – il était jusqu’ici agnostique. L’accueil est très positif et permet à l’auteur de vivre un temps de sa plume. The Man Within est écrit dans un style extrêmement dense que Greene ne cessera par la suite d’épurer. Situé vraisemblablement au début du XIXe siècle (seule une mention dans Ways of escape permet de dater le récit), même si aucune date ni repère historique ne sont réellement donnés, l’histoire met en scène un certain Francis Andrews, un jeune homme brimé par son père qui finit par devenir membre d’une bande de contrebandiers et les trahit, risquant ainsi sa vie ainsi que celle d’une jeune femme qui le cache pendant deux jours.

Ce qui frappe dans ce roman, outre la psychologie hystérisée qui s’attache au personnage principal, c’est l’omniprésence de deux sentiments : la peur et la lâcheté. Andrews est un lâche et ne s’en cache pas – s’il a le malheur de l’oublier, un autre en lui le sermonne aussitôt, lui rappelant combien il est veule – c’est le «man within » du titre, une expression empruntée à un ouvrage de Thomas Browne, Religio Medici, que l’auteur cite en exergue. Il est rare de rencontrer en littérature un personnage aussi entier dans sa lâcheté, la brandissant comme un étendard, allant jusqu’à prétendre qu’elle est un trait inné chez lui. Ce faisant, Greene brosse le portrait sans concession d’un homme dans toute l’immensité de sa veulerie. La peur conforte la lâcheté, la lâcheté se justifie par la peur, en un ballet incessant, et autorise celui qui en souffre de se prévaloir de sa lâcheté pour justifier le moindre de ses actes, et de tirer quelque vain orgueil dès lors qu’il parvient, même par opportunisme, à surmonter ladite lâcheté.

Il est étonnant de voir que, pour un « premier » roman, le jeune Graham Greene ait choisi de mettre en scène un homme aussi détestable – mais Greene noie notre possible détestation de son héros dans le maëlstrom mental de son personnage, et finit par nous offrir un portrait aussi troublant que mobile d’un homme habité par la peur, un homme qu’aucune valeur morale ne peut arracher à sa pleutrerie déclarée. En dénonçant les contrebandiers, au lieu de devenir une figure positive, il finit par incarner à ses propres yeux le traître absolu. Andrews est devenu une « balance », au sens propre et figuré : un dénonciateur oscillant sans cesse entre le désir de reconnaissance (il vaut mieux que son père, mieux que son mentor) et un implacable auto-apitoiement (il ne vaut rien, la faute au père, etc.). A partir de ces ambivalences, Greene bâtit un récit quasi théâtral où les vrais personnages sont les émotions contradictoires qui déchirent Andrews.

RETRADUIRE GRAHAM GREENE / DEUX HOMMES EN UN (ÉPISODE 1) / Une appendicite, des pirates et un Turc

EPISODE 1 – Une appendicite, des pirates et un Turc

The Man within, traduit pour la première fois en français en 1931 sous le titre L’homme et lui-même, est le premier roman publié de Greene – il avait écrit juste avant deux autres récits qui tous deux avaient été refusés par son éditeur de l’époque. Au début de Ways of escape, le second volume de son autobiographie, Greene raconte comment est né ce roman et l’enjeu qu’il cachait. Bien que heureux au journal Times où il officiait, Greene rêvait d’échapper à son quotidien de journaliste en épousant la carrière littéraire. Échaudé par deux refus précédents, il sent qu’il s’agit là de sa dernière chance. Il est alors en congé maladie – suite à une opération de l’appendicite –, et profite des quelques jours qu’il passe au Westminster Hospital pour faire des recherches sur les contrebandiers au début du XIXe siècle dans le Sussex – il a avec lui quelques livres sur cette période. Pourquoi se pencher sur cette lointaine période ? Il se demande si ce n’est pas son ignorance du monde contemporain qui l’a poussé à se tourner vers le passé.

De retour chez ses parents, il profite alors de sa convalescence pour écrire le livre. Il prétend qu’il a tout oublié de ce roman sauf la première phrase, qu’il désavoue car elle sonne à ses oreilles plus comme de la poésie que de la prose. Il se rappelle même une phrase lancée par sa mère dans une autre pièce alors qu’il écrit cet incipit, comme si l’instant, par sa solennité, l’avait marqué à tout jamais (Ways of escape est publié en 1980, plus d’un demi-siècle après The Man Within…). Greene évoque également, dans ses mémoires, le film réalisé par « un certain Sidney Box », à qui par ailleurs il n’a pas vendu les droits (ces derniers ayant été cédés auparavant à un réalisateur de documentaire).

Mais surtout, il parle d’une lettre qu’il reçut à l’époque d’un écrivain turc d’Istanbul, dans lequel ce dernier louait le film pour son « audacieuse homosexualité » et demandait à Greene s’il avait écrit d’autres romans sur « ce sujet intéressant ». Greene, après avoir évoqué cette lettre, passe à autre chose, mais le fait est que les relations entre le jeune Francis Andrews et le contrebandier Carlyon peuvent être lus de façon assez convaincante au prisme de l’homosexualité. Oui, car ce qui fait vraiment l’objet de contrebande dans The Man Within, ce sont moins des tonneaux d’alcool que des sentiments amoureux on ne peut plus troubles chez le héros.

RETRADUIRE GRAHAM GREENE / LE MINISTÈRE DU VERTIGE

DERNIER ÉPISODE — LE MINISTÈRE DU VERTIGE 

 Impossible de ne pas frotter l’une contre l’autre les ombres de Greene et de Hitchcock. Tous deux anglais, tous deux attirés par la notion de « thrill », tous deux souffrant de ne pas être reconnus à leur juste valeur… On les imagine aisément dîner ensemble et échanger mille propos – sauf que non. Dans la vraie vie, le premier n’appréciait pas le second. Rappelons que, de 1935 à 1940, Graham Greene fut critique de cinéma, que ce soit pour The Spectator ou l’éphémère Night and Day. Et le fait est – aussi perturbant que cela puisse paraître tant certaines de leurs œuvres respectives partagent de nombreuses obsessions – que l’auteur de Notre Homme à la Havane n’appréciait pas les films de Hitchcock. Pourtant, Deux Hommes en un n’est pas sans résonner avec L’Auberge de la Jamaïque, et le roman Orient-Express nous fait prendre un train on ne peut plus hitchcockien.

Mais l’amour n’était pas au rendez-vous : Greene trouvait que le « maître du suspense » était considérablement surévalué. Alors que ce dernier tournait Sabotage, d’après L’Agent secret de Conrad, un des romans préférés de Greene, une rencontre eut lieu entre les deux hommes, et on ne peut pas dire que le souvenir qu’en ait gardé Greene soit très positif, du moins si l’on en croit ce qu’il dit de Hitch dans une lettre à son frère Hugh :

« Je devais voir Hitchcock l’autre jour […] Un pauvre clown inoffensif. J’ai frémi en l’écoutant me raconter les choses qu’il faisait à L’Agent secret de Conrad. »

Un peu plus tard, dans un article paru dans The Spectator, Greene enfonce le clou :

« Son film consiste en une série de petites situations dramatiques ‘amusantes’ : le bouton de l’assassin qui tombe sur le plateau de baccarat ; les mains de l’organiste étranglé prolongeant les notes dans l’église déserte ; les fuyards se cachant dans le clocher alors que la cloche commence à se balancer. Très sommairement, il met en place des situations artificielles (sans se préoccuper en chemin des incohérences, des petits détails, des absurdités psychologiques) puis s’en désintéresse : elles n’ont aucune importance ; elles ne mènent à rien. »

On se sait quoi penser de cette critique, dans la mesure où on pourrait parfois l’appliquer à certains romans de Greene, et ce sans que ça nuise à leur valeur. D’autant plus que, à y regarder de près, il existe des similarités frappantes. 

Mais avançons ici une théorie osée : Vertigo et Le Ministère de la peur sont d’étranges cousins. Scottie, comme Arthur Rowe, est à la fois coupable et innocent du meurtre de la femme qu’il aime : Scottie la laisse se suicider, Rowe l’empoisonne par compassion. Scottie, comme Arthur Rowe, croit voir la femme qu’il a aimée dans une autre femme : Scottie reconnaît Madeleine dans Judy, Rowe retrouve Alice dans Anna. Scottie, après avoir été reconnu innocent par un tribunal, est envoyé en maison de repos ; la même chose se produit pour Rowe… Dans I, c’est le motif de la chute qui scande le film ; dans Le Ministère de la peur, c’est celui de la bombe. Scottie est manipulée par quelqu’un qui se prétend son ami (Elster) : idem pour Rowe, qui est manipulé par Hilfe. On trouve dans ces deux œuvres une même obsession pour le motif du « double », de la femme revenue d’entre les morts, de l’homme trahi, du traumatisme… Scottie est pris de vertige devant le vide, comme Rowe devant le passé. Tous deux veulent oublier, tous deux sont condamnés à se rappeler.

À se demander si Hitchcock, en adaptant D’entre les morts, le roman de Boileau et Narcejac, lui-même inspiré de Bruges-la-Morte de Rodenbach, n’a pas cherché à filmer une version «hystérisée » du Ministère de la Peur. Mais revenons sur terre : Hitchcock n’a jamais adapté Greene – il fut pourtant le premier à faire une offre pour l’adaptation de Notre Homme à la Havane, mais Greene demanda à son ami le réalisateur Carol Reed de surenchérir, avec l’appui de Columbia, sur la proposition de Hitch. Rideau.

Et fin de ce long feuilleton du traducteur consacré au Ministère de la peur ! (Place bientôt à d'autres réflexions sur Deux Hommes en un, le tout premier roman publié de Greene, que je viens également de (re)traduire…

RETRADUIRE GRAHAM GREENE / ÉPISODE 18

• ÉPISODE 18 – LA VALSE DES MASQUES

Il y a évidemment quelque chose d’absurde dans l’intrigue – en effet, il paraît improbable que Willi Hilfe ait eu le temps, juste après l’arrivée de Rowe, de mettre en scène la fausse séance de spiritisme ainsi que le faux meurtre de Cost. De même, comment ont pu faire ses ennemis pour s’assurer que Rowe rencontrerait l’homme à la valise piégée dans un parc et accepterait d’aller déposer ladite valise à l’hôtel Regal Court ? Mais toutes ces invraisemblances sont en fait marquées du sceau du rêve, et tout le génie du roman est là : Rowe progresse dans un monde duplice, avant et après son amnésie, comme dans un rêve, en somnambule. Ayant tué sa femme, mais « par compassion », il doit vivre avec un statut ambigu digne du chat de Schrödinger : il est à la fois coupable et innocent (la justice tranche en l’envoyant en asile psychiatrique). Pour revenir dans le monde réel, il va devoir accomplir un périple en quelque sorte initiatique.

Une fois sorti de l’asile, il va se rendre dans une kermesse, lieu de l’innocence, de l’enfance perdue, puis tout oublier de sa vie d’adulte (ainsi que de l’Histoire en cours) afin de repartir de cette enfance. A l’épouse assassinée va succéder une autre femme, elle aussi coupable/innocente. A l’ami fidèle (Wilcox) va succéder l’ami fourbe (Willi). N’oublions pas que tout part d’un gâteau, fait avec de vrais œufs, chose rare en temps de guerre. Le « cake » est en réalité « fake », à croire que Greene rivalise ici avec Raymond Roussel… Mais là où Rowe ne veut voir dans le gâteau que le garant d’une innocence enfantine, les autres ne voient en ce gâteau qu’une arme destinée à faire basculer la guerre dans le chaos.

On l’a déjà dit, chaque personnage revient deux fois, à chaque fois différent : Sinclair, Poole, Forester, Mrs Bellairs, le courtier en livres, comme si plus Rowe essayait de s’accrocher à l’innocence perdue, plus les autres variaient les masques pour l’assurer de l’impermanence du réel. Par deux fois, une bombe vient redistribuer les cartes du destin de Rowe, une fois en le sauvant du présent (l’assassin Poole), une autre fois en le sauvant de son passé (grâce à l’amnésie). Greene joue un jeu subtil avec son lecteur. Il déploie sous ses yeux un drame d’espionnage apparent, sur fond de Blitz, mais en sous-main il raconte une longue et difficile catharsis où les bombes et les ruines sont d’ordre psychique. Rowe passe de l’enfance (la kermesse) à l’irrationnel (la séance de spiritisme) pour se retrouver dans des limbes (la maison de repos), avant de reprendre contact avec la réalité (la police) quand il commence à recouvrer la mémoire.

Parsemé d’échos discrets comme autant de véritables indices d’une enquête plus existentielle que policière, le roman de Greene ausculte la peur d’être soi jusque dans ses plus secrets dédales.

RETRADUIRE GRAHAM GREENE / ÉPISODE 17 / VERSION LANG

• ÉPISODE 17 – VERSION LANG

Comme nombre de romans de Greene, Le Ministère de la peur a été adapté au cinéma, en l’occurrence par Fritz Lang, deux ans seulement après sa parution. Titre français: Espions sur la Tamise…

On le sait, Lang a fui l’Allemagne nazi dix ans plus tôt pour s’installer aux États-Unis où il tourne de nombreux films d’espionnage à caractère antinazi (Chasse à l’homme, Les bourreaux meurent aussi !). Pour adapter le roman de Greene, des coupes sombres ont lieu : exit purement et simplement l’épisode de l’amnésie et toute la deuxième partie dans la maison de santé du Dr Forester.

Contraint de resserrer l’intrigue, le scénariste s’efforce de rendre haletantes les déconvenues de Rowe, rajoutant des éléments dramatiques, comme un faux aveugle, une usine d’armement bombardée, des fusillades sur un toit, une voyante aguicheuse, un dénouement très différent, et une dernière scène inutilement légère – tout en conservant certaines phrases du roman.

Mais Lang réussit à transmettre l’atmosphère irréelle qui infuse le roman, comme dans la scène de la kermesse où les organisateurs se figent soudain dans un inquiétant silence. Certes, l’acteur Ray Milland sourit trop pour quelqu’un qui a assassiné sa femme et est traqué par des espions nazis, certes le personnage de Clara Hilfe joue un peu trop les espiègles énamourées, mais la partition tout en ombres et angles coupants que déploie Lang restitue en partie la petite musique interlope mise en place par Greene.

La séance de spiritisme, soutenue par un éclairage irréel où chaque visage est détouré de façon fantomatique, fait un peu oublier la découverte absurde d’une tranche du gâteau sur un mur en ruines. On est encore loin, toutefois, du Troisième Homme réinventé par Carol Reed…

RETRADUIRE GRAHAM GREENE: ÉPISODE 16 :: voir double

 

• EPISODE 16 – VOIR DOUBLE

Dans Le Ministère de la peur, tout est double – les événements, les personnages, le temps, l’espace, le rêve… Arthur Rowe devient Digby à la suite d’une amnésie. Anna Hilfe est comme une autre femme à ses yeux après son amnésie. Willi et Johns aident tous les deux Rowe mais en jouant en double jeu. Le détective Rennit trouve une contrepartie dans l’inspecteur Prentice. L’amnésie de Rowe opère une coupe sombre entre passé et présent. Le fameux gâteau a deux poids différents. Le livre Le Petit Duc est à la fois dans le roman et en exergue. Par deux fois une bombe explose près de Rowe. Rowe est interné deux fois dans un asile psychiatrique. Rowe se pense coupable deux fois d’un meurtre. La maison de santé possède deux ailes distinctes. Rowe confond les deux Mme Wilcox (la mère et l’épouse). Plusieurs personnages existent sous deux identités différentes.

On pourrait multiplier à loisirs les exemples de gémellité tout au fil du texte. Cette omniprésence du « double » renforce la dimension onirique du roman de Greene, son ampleur cauchemardesque. C’est le côté « éternel retour » du Ministère de la Peur. Tout revient une seconde fois afin d’éprouver le rapport au réel du héros. Le fait qu’il y ait amnésie autorise cette duplication systématique – l’amnésie devenant ainsi un moteur romanesque implacable : puisque tout est oublié, tout peut recommencer. L’amnésie devient également l’équivalent mental d’une opération légale (l’amnistie : Rowe retrouve la liberté) et d’une opération religieuse (l’absolution : Rowe n’est pas coupable). Bien sûr, l’oubli ici est pallié par le rêve, dernier garant trouble de la mémoire), en un jeu oscillant qui relance la donne de la psychanalyse.

Rappelons enfin que Greene, pendant un temps, opéra une distinction entre ses romans « divertissants » et ses romans « sérieux ». Pour le grand bipolaire et l’atypique espion qu’était Graham Greene, ces effets de miroir ne pouvaient qu’aboutir à une fascinante esthétique du « voir double ».