Première lecture

Ça a commencé par une banale visite dans l’atroce nuit fuligineuse des lectures enfantines, quand le doigt ignare suivait encore en rampant le cortège engourdi des mots sur la page, le corps pareil à un cocon coupable sous la chitine des draps. 

Non pas le premier livre, qu’on oubliera toujours, mais le deuxième, plus retors, plus dangereux, comme l’est pour l’éthylique le deuxième verre, prélude au troisième et à ses innombrables frères. Ça a commencé par ce nigaud d’Isidore venu frapper à la porte de son ami, et ne venant que pour se plaindre, que pour se lamenter, un être pétris de jérémiades et de désinvolture qui avait perdu une chose triviale, un objet sans intérêt, une chose que lui avait prêtée sa grand-mère et qu’il avait, dans son immense, sa formidable, son incommensurable étourderie de singe voué à n’être que cabrioles, égarée.

Puis tout bascule, le décor change, l’enfant tremble en tournant la page qui hurle sur ses gonds invisibles de colle et de carton, car voici que l’ami du singe trouve l’objet manquant, ce petit objet a dont l’apparition et la disparition, soumis aux lois iniques de la pulsion de répétition, n’auront de cesse dès lors de ravager le monde, sa représentation, sa volonté de puissance devenue, par le truchement de cet objet – une gomme, faut-il le dire ? – désir de destruction, et tout cela bien sûr l’enfant le sait, il le sent, car il est lui aussi l’ami d’Isidore, ce naïf instrument que le hasard change en monstre de pacotille, en vicieux démiurge, et toute sa vie, toute sa vie de lecteur tantôt exalté tantôt abruti tantôt acquiesçant tantôt refusant tantôt compatissant tantôt méprisant, toute sa vie vouée aux livres et à leur vivant venin, il restera ce doppelgänger sans foi ni loi, celui qui retrouve la gomme et rend les formes au néant, toute sa vie tout entière avalée par la voix des livres qui vont et viennent en lui comme des vers sur une évidente charogne.

Oui, oui, toute sa vie il sera cette main qui d’une sèche et définitive torsion efface, efface, efface, parce qu’on ne doit pas laisser les formes pulluler ainsi, parce que les signifiants supplient à leur tour qu’on les veuille rogner, amputer, cette main qui tourne les pages et dans le même temps les froisse en esprit, hideusement, poigne de fou, poigne d’idiot, et le soir quand enfin changé en farce d’adulte il va se terrer dans le cellier de sa solitude, quand il renonce aux autres pour n’être plus que le laquais de ses pulsions inférieures et méthodiques, c’est avec ce livre, le deuxième livre de sa vie, qu’il sait avoir rendez-vous, c’est avec cette brassée de pages souffreteuses qu’il se torche les yeux, hagard, tremblant, en priant tout bas, tel un bagnard se lavant les coudes dans un bénitier, pour que personne jamais ne sache qu’à son âge, plus proche de la fosse commune que du placenta moisi, il lit, encore et encore et encore, ce récit de peu de choses, cette fable où le bric copule avec le broc, cet opuscule intitulé Oui-Oui et la gomme magique.