Livres de garde et livres de table

Nous avons parfois, vis-à-vis des livres, une attitude de caviste. Tel livre nous semble de garde et l’on se dit qu’on l’appréciera mieux d’ici quelques années, quand il aura vieilli (alors que c’est nous, bien sûr, qui auront pris de la bouteille). Parfois, nous n’osons l’aérer de peur d’être déçu : tiendra-t-il ses promesses ? Mais parfois, nous le sifflons presque sans respirer, comme si notre consommation passait avant notre délectation. Nous le dévorons, comme si, d’œnophile, nous étions subitement devenus carnivores. Notre soif, notre appétit, d’où viennent-ils ? De nous ? Du livre ? Ou du trajet qu’a parcouru le livre avant de se couler dans notre verre ou de rissoler dans notre poêle ? D’où vient le livre ?

La liste des facteurs qui président à l’arrivée d’un livre entre nos mains est aussi longue que complexe, et même si l’on se croit seul dans le face à face avec la page, une fois venu le moment – intime – de la lecture, le livre n’en reste pas moins chargé, tel un souvenir se découvrant freudien, d’une myriade de parasites.

Qui nous l’a offert, quelle était notre humeur quand nous l’avons acheté en librairie, qui nous l’a prêté et surtout pourquoi, combien de temps l’avons-nous laissé prendre la poussière, pourquoi l’avons-nous arraché à sa poussière, pourquoi à ce moment-ci, et pourquoi n’avons-nous pas dépassé la première page, etc. On pourrait ajouter à ces conjectures d’autres paramètres, plus culturels : connaissons-nous l’auteur, avons-nous d’autres livres du même auteur, est-ce le thème (signalé quelque part, en quatrième de couverture, dans la presse, etc.) qui nous a poussé vers lui, est-il publié par un éditeur en qui nous avons confiance ou au contraire dont nous n’avons pas aimé la dernière publication ? Il faudrait parvenir à dessiner la toile d’araignée au centre de laquelle nous nous recroquevillons avec le livre-mouche. Mais peut-être est-ce nous, la mouche, auquel cas ce serait le livre qui, usant des vibrations des nombreux fils au moyen desquels nous avons cru le ligoter, a réussi à nous enrober dans sa chitine d’encre et de papier ?

Un livre offert par quelqu’un qui nous indiffère n’a sans doute rien à voir avec un ouvrage glissé sous l’oreiller par la personne dont le corps nous est le plus familier et l’esprit le plus proche. Ce peut être pourtant le même livre. De là aussi notre gêne quand quelqu’un qui nous agace conseille devant nous un livre qui nous est cher.

Pourtant, la force des livres – de certains livres – vient sans doute de ce qu’ils résistent à cette chaîne de madeleines qui auraient dû nous les rendre insécables d’un être, d’un moment, d’une situation. Comme s’ils avaient pris en otage un proche ou un lointain pour mieux nous circonvenir ou nous empêcher d’accéder jusqu’à eux. Mais parfois, ils effacent, du moins le temps de la lecture, jusqu’à l’ombre de la personne/du contexte qui nous a poussé dans leurs poches – que se passe-t-il ? Sont-ils profonds ? Détachés ?

Parfois, nous ne lisons qu’en état télépathique. Chaque ligne fait vibrer l’écho d’une voix, la courbe d’un geste – est-ce nous qui voulons demeurer attaché ou est-ce l’autre qui a si bien choisi son appât que nous y mordons comme si nous étions gardon ? Un livre vient toujours d’eaux troubles.

Ce qui est sûr, c’est que lorsque l’écrivain écrit, il s’absente de ce débat. Il ne se préoccupe pas, a priori, de tous ces coquillages qui feront accrétion sur la carapace de son livre. Il n’écrit pas pour un pécheur précis : pas pour les solitaires qui portent des bonnets en laine, pas pour les hommes d’affaires mariés de plus de quarante ans, pas pour les amis des animaux qui aiment les vestes en velours. Encore moins pour les amis des animaux qui aiment les vestes en velours et tentent de faire passer un message aux hommes d’affaires mariés qui en pincent pour les solitaires à bonnet – même si, bon, reconnaissons-le, certains écrivains essaient de le faire, et souvent, ma foi, ils trouvent leur public, mais hélas, ils ne pourront jamais dire, vu les moyens médiatiques mis en œuvre, que leur public les a trouvés : leur surexposition les prémunit du plaisir qu’il y a attendre que naisse le lecteur.

Maintenant, prenez le livre que vous êtes en train de lire – et demandez-vous comment il est parvenu jusqu’à vous et si votre lecture a gardé les traces de ce cheminement et s’en trouve modifiée – magnifiée, amoindrie, déformée, enrichie, etc. Vous aurez, je crois, matière à un autre livre. Et à d’autres cheminements.