Le Clavier Cannibale

Hélène Bessette: ou la preuve par Si

2012-01-31T11:31:00.000+01:00

"On ne s’habitue pas à Bessette.On ne l’apprivoise pas. Elle est dévoration, esquive, feu follet, ni Duras niStein, mais seule comme Artaud, mais autre, otage d’une langue qui réinvente laliberté en shuntant, au sens électrique,le courant syntaxique imposé par la frivole aventure romanesque. Chacun de seslivres met à mal l’histoire littéraire, anticipant des ruptures qu’on croyaitacquises, innovant en marge et à la barbe des bateleurs et bricoleurs à peinenaissants. Elle est, dès les années cinquante, la folle dans le greniernarratif, la souris dans le moulin à parlotte, celle qui pense en actes lesnoces un peu chiennes du récit et du poétique. Peu lue, peu commentée, à peinesoutenue, elle fait de sa singularité un avant-poste à occuper par ceux quiviendront, qu’ils l’aient ou non découverte, et là n’est pas la moindre ironiede sa fortune contrariée.[…]"

C'est le début d'une postface que j'ai eu le plaisir de rédiger pour le roman d'Hélène Bessette

à paraître mercredi 1er février, donc demain, dans la collection LaureLi. Comme l'écrit son éditrice, Laure Limongi:

"Si est la suite de N’avez-vous pas froid et de la manière d’autofiction bessettienne. Après son divorce douloureux avec un pasteur, l’héroïne – ici nommée Désira – se retrouve seule dans un petit appartement, dans la France conservatrice des années 60. Une femme divorcée y est mal vue. Une femme divorcée qui reste célibataire et aime aller le soir au cinéma, encore plus. Bien décidée vivre sa vie comme elle l’entend – dans les limites de la bienséance –, Désira est l’objet des rumeurs les plus désobligeantes. On la pense femme de mauvaise vie multipliant les amants, avortée, alcoolique… elle qui ne cherche qu’à traverser la vie en respectant l’originalité anodine qui est la sienne. Elle se met donc à envisager le suicide comme seule issue possible. Le talent de l’écriture bessettienne évoque cette terrible idée avec l’humour noir qu’on lui connaît. Et le livre développe des scénarios de désespoir plus hilarants les uns que les autres, brocardant l’absurdité des conventions sociales, la bassesse des petits sentiments, la méchanceté commune de l’être humain. Martyre mais souveraine, Désira brille de l’éclat de la passion et de l’intelligence."

On peut lire un extrait de ce roman ici. Ou en entendre des passages, lus par Laure Limongi, ici, ici et ici.

En outre, Sophie Quetteville, de la librairie Le Genre urbain (60 rue de Belleville – 75020 Paris) m'a invité, ainsi que Julien Doussinault (biographe de Bessette) et Laure Limongi à venir parler de l'auteur et de son œuvre à l'occasion de la parution de Si. Ça se passera le mardi 14 février 2012 à 20h.

L'aventure c'est l'aventure

2012-01-30T07:23:00.000+01:00

A 19h30, aujourd'hui lundi 30 janvier, soirée de lectures des Éditions Verticales autour des six auteurs à paraître au premier trimestre 2012, au Point Ephémère, 200 quai de Valmy, 75010, Paris.

Avec Isabel Ascencio (Drama queen), Arno Bertina (Je suis une aventure), Philippe Garnier (Babel nuit), Maylis de Kerangal (Tangente vers l’est), Noémi Lefebvre (L’état des sentiments à l’âge adulte) et Olivia Rosenthal (Ils ne sont pour rien dans mes larmes).

A noter également: Exposition Verticales dans l'Anthologue d'Isabelle Delatouche.

Isabelle Delatouche dans son "installation de littérature situationnelle" L'Anthologue, présentée au nouveau centre de création numérique Le Cube, propose au visiteur un parcours littéraire, qui se présente in situ sous la forme de codes QR à flasher... Une proposition de lecture qui fait sens ici et maintenant, avec des textes des Editions Verticales. (Le Cube, Centre de création numérique, 20, cours Saint-Vincent, 92130 Issy-les-Moulineaux).

Les fruits de la passation

2012-01-30T06:50:00.001+01:00

Interviewé ce week-end par deux futurs Pulitzer du journalisme d'investigation, Nicolas Sarkozy a tenu des tas de propos judicieux et acidulés, dont celui-ci:

« La France est en grave difficulté et ce n’est pas l’arrogance de l’opposition qui va m’empêcher de la sortir de l’ornière en initiant des réformes douloureuses dont je ne serai peut-être même plus là pour cueillir les fruits ― ce qui est bien la preuve de mon immense courage et de mon désintérêt pour ces dérisoires échéances électorales dont les Français se fichent."

Cette phrase mériterait à elle seule une nécropole. On se contentera de noter la louable abnégation d'un président qui aurait pu cueillir les fruits de "réformes douloureuses" mais préfère accepter l'éventualité de n'être plus en mesure de goûter la saveur desdits fruits à l'heure de leur maturation. Certes, on aurait pu croire qu'il revenait aux Français de jouir de ces mystérieux agrumes chus au sortir d'un enlisement dans une ornière dont notre sauveur les aurait arrachés – les Français, pas les fruits – au prix de "réformes douloureuses", mais en fait, non. Et soudain on comprend! Ceux qui bénéficieront de cette cueillette ne peuvent qu'être les "restaurateurs", puisqu'ils seront les seuls à ne pas pâtir de la hausse de la TVA. Le message serait-il crypté? Ne faut-il pas entendre, par "restaurateurs", les futurs artisans d'une "restauration" davantage politique que gastronomique? Mystère. De toutes façons, les "échéances électorales" sont "dérisoires" et Sarkozy s'en fiche. Apparemment, il n'y a pas que le courage qui est immense, dans cette histoire.

BHL et l'envol des vessies

2012-01-17T07:30:00.005+01:00

Qui n'a pas vu Le Jour et la Nuit, le film de BHL, a de a chance. L'inouï l'attend. C'est une expérience, une expérience indépassable, qui se situe entre la révélation et l'embolie, et qui permet de réévaluer le sens du mot "ridicule" dans des proportions dantesques. L'auteur du film, qui a renouvelé la pensée philosophique un peu comme Bécassine a réinventé l'idée du voyage, s'est aventuré dans l'étroit sentier du milieu de l'inanité pour entrer dans la forêt profonde de la non-image. Des visions l'habitaient, tels des nains de jardin planqués derrière des pneus qui jamais ne rouleront, et il a cru bon de leur offrir une scène, avec cet humble panache qu'on pourrait croire jailli d'un tout autre orifice. S'inscrivant sans ciller dans la lignée de Godard et de Welles, dont il se pense visiblement l'héritier, BHL nous offre ici un objet affolant non identifiable.

L'intrigue? Elle devait gésir au fond d'on ne sait quel facétieux baril de lessive d'antan, coincée entre deux volumes de la série Harlequin. Un enthousiaste producteur se rend au Mexique en compagnie d'une blonde actrice pour convaincre un maudit écrivain qu'il faut adapter son premier roman (j'antépose à dessein les épithètes pour gâcher le suspens…). L'écrivain en question ne s'est jamais remis d'une grande passion amoureuse, a quitté les rivages mondains pour s'exiler dans la vase de la page blanche, pardon, de la blanche page, et consacre désormais ses loisirs/son spleen à voler en montgolfière, qui est comme chacun le sait un ballon qui monte et descend mais n'obéit qu'aux vents, un peu comme l'opportunisme. Jamais éloge de la boursouflure n'a été aussi métaphoriquement incarné, reconnaissons-le. La zeppelinade est de taille. C'est la vessie portée à son point culminant, dans la pure tradition de l'arroseur arrosé (ici, le voleur volé).

Le casting relève d'une époustouflante zoologie. Il est évident que BHL a supplié ses acteurs non seulement de jouer faux, mais de mal jouer faux. Un Karl Zéro excité et benêt, roi déchu de l'intonation, passé maître dans le trépignement et le froncement de sourcils, à qui on a dû faire croire que le film serait muet mais que Lilian Gish aurait du retard. Une Arielle Dombasle tout entière vouée au perfectionnement de sa cambrure, filmée sous toutes les coutures à jamais béantes de son jeu placebo. Un Alain Delon transfiguré par l'absence d'inspiration au point de laisser sur l'écran les marques indélébiles de sa cuistrerie et qui s'exprime avec un inénarrable débit chiraquien. Il y aussi Xavier Beauvois, qui semble furieux d'avoir été casté; Marianne Dennicourt, qui attend patiemment le moment de dire ses répliques; Kalfon, qui s'en fout mais aime ça; Lauren Bacall, en guest-star vouée aux gémonies du grotesque; plus une dizaine de Mexicains choisis pour leur hygiène dentaire déficiente et la sueur qui perle à leur front fourbe.

Comme dans le plus ambitieux soft porn de M6, l'intrigue amoureuse, d'essence purement hamiltonienne, se double d'un arrière-fond social, ici un vague soulèvement populaire contre un propriétaire terrien féru d'expulsions mais un peu flageolant du flageollet. Un érotisme torride, ou plutôt torréfié, innerve ce chef d'œuvre néo-platonicien, parsemé de scènes dénudées jusqu'à en voir l'inepte et celluloïdique trame.

Techniquement, on est dans l'hyper espace, la salade décomposée, le nanar brut. Une image aussi sophistiquée qu'une carte postale oubliée sur un radiateur en fonte, cadrée par un amoureux du rectangle fixe. Quelques plongées d'une audace telle qu'on les préférerait réservées aux maîtres nageurs. Un montage qui laisse à penser que la machine Avid est tombée en panne dès le premier jour et qu'on l'a remplacée par des ciseaux émoussés et de la colle avariée, le tout au service d'un rythme si inventif qu'il rappelle essentiellement la démarche de Pollux. Et des dialogues, ou plutôt des phrases, qui oscillent entre formule foireuse et réplique rassise, proférées avec le naturel qui sied à l'inertie des sentiments. Sous nos yeux médusés, les scènes se succèdent, purgées de tout complexe esthétique, bâclées avec une désinvolture que la post-production porte au pinacle de l'amateurisme. Le suicide d'Alexandre dans sa montgolfière est un grand moment de solitude cinétique, qu'éclipse à peine la scène gore où une guêpe pique l'épaule de Dombasle, et où même la guêpe joue mal.

Au moins, reconnaissons à BHL d'avoir démontré, en réalisant ce film, qu'il avançait dans sa carrière avec une cohérence stupéfiante, puisque le montage du film est du même acabit que l'articulation de ses idées. Œuvre crypto-pâtissière où tous les ingrédients sont mauvais et où aucun ne vient relever l'autre ni lier la crème de l'ennui, Le Jour et la Nuit raconte avant tout une histoire de mort: celle d'un non-auteur assassinant en lui le désir de fiction afin de passer pour on ne sait quel Orphée revenu du bazar des dénis.

Un des derniers plans du film nous montre Lauren Bacall en train de serrer sur son sein un ouvrage de chez Grasset, tel un cataplasme à base de papier et de mayonnaise qui ne fera jamais repartir son cœur. Il doit y avoir plus vide et plus pathétique que ce dernier plan, mais à quoi bon chercher. Le film est un tel récit enivré d'inanité, une telle marinade de complaisance, que lui chercher un au-delà relève du chimérique. Mais surtout, le film véhicule un discours sur la figure de l'écrivain si monotypé qu'on se demande pourquoi Barbara Cartland n'a pas fait un procès en plagiat à BHL.

Bref, et même si "aucune image ne peut la rendre la beauté de ce décor", il faut voir ce film pour ce qu'il est: un immense et simplissime lapsus au cours duquel l'auteur, à son insu boursouflée mais au prix d'un acharnement thérapeutique insensé, nous serine son indépassable incompétence, avec au bout du tunnel cet espoir: poussée au paroxysme de sa vanité, la médiocrité est le bien souverain. La pensée est un artifice, la langue une pirouette, l'image un décor: seule compte l'emphase.

Take shelter: Et une dépression, une !

2012-01-09T07:27:00.002+01:00

Le film de Jeff Nichols, Take Shelter, est encore plus ennuyeux qu'une dépression filmée par un dépressif avec des moyens déprimants. C'est un film-métaphore, et qui hélas épuise sa forme dès l'annonce de ses contours: la dépression climatique que le personnage principal observe dans le ciel est le reflet (l'extériorisation? la projection? l'écho) de la dépression qu'il est en train de traverser. Le mécanisme est si simplet qu'il appelait une réalisation complexe, qui ne vient pas. Il ne s'agit que de ça, au final: d'un gros coup de mou vécu par un Américain moyen avec femme, enfant et chien. Curtis LaForche a du mal à communiquer avec ce qui l'entoure? C'est dommage. Sa fille aussi, d'ailleurs, qui est sourde et muette. Sa femme, elle, ça va, mais bon, elle brode des coussins, chacun sa pathologie. Un jour Curtis rate la messe. Aïe. Un autre jour, il se réveille après avoir fait pipi au lit. Ouille. Il ne doit pas aller très bien. Pourquoi? Un psy comprend tout: et votre maman, Curtis? Ah oui. Bon sang mais c'est bien sûr. La mère de Curtis a été diagnostiquée schizophrène paranoïde. Papa a fait ce qu'il a pu. Oh my god. On a donc une situation pré-apocalyptique hyper tendue, genre Curtis est pas sûr de vouloir aller à la kermesse du quartier, Curtis voit des signes partout (surtout des nuages qui font Bouh! et des oiseaux qui se prennent pour des grenouilles et tombent raides morts), Curtis construit un abri anti-tempête (il en a déjà un mais il en veut un plus grand — et là on comprend: ne serait-ce pas, ouh-là, un indice? ne voudrait-on pas nous dire, de façon hyper subtil, qu'il éprouve un sentiment d'insécurité? et que ce ce sentiment d'insécurité se traduit en fait par un besoin de se replier, de s'isoler? allô maman dolto?).

Pesant comme une meringue à base de béton, simpliste comme un conte pour adulte, doté d'une musique arvo-partique allant crescendo et censée nous filer les jetons genre vous-avez-vu-Shining?, Take Shelter finit par être pitoyable. Les cauchemars de Curtis, dont il se réveille toujours en criant, en sueur, en se relevant brusquement, un peu comme dans les films, quoi, sont tellement téléphonés qu'on raccroche malgré soi. La métaphore empêche ici l'image de creuser des lignes de fuite. Car Curtis sonde littéralement le sol avec un ami coéquipier (ils forent!!!), alors que c'est du ciel que vient la menace. Evidemment, tout le monde l'a dit, la vraie métaphore, l'ultime, c'est l'américaine way of life. La peur recommencée de l'ennemi intérieur. La panique atomique. Qu'à cela ne tienne! Curtis achète des masques à gaz. N'en jetez plus, par pitié. On a compris. Pas une once d'humour, pas un poil de second degré, aucun recul: le film de Nichols avance comme une démonstration psy dénuée de toute profondeur. Tout signifie. Et ne signifie rien d'autre que le sens premier. La déprime est la déprime est la déprime.

Take Shelter se termine encore plus mal qu'il n'avait débuté. D'autres que Curtis (sa femme, sa fille, la caméra…) finissent par voir eux aussi la dépression sous sa forme extérieure et furieusement climatique. Ouh-là. Serait-ce à dire que personne n'est à l'abri? Notre dépressif (jouée par Michael Shannon, spécialisé dans les rôles je-suis-pas-normal-mais-je-le-sais) aurait-il eu raison de vouloir protéger les siens? La tempête arrive-t-elle pour de bon?? L'Amérique est-elle vraiment menacée? Va-t-il pleuvoir? Doit-on flipper? A-t-on eu raison de gazer les Irakiens? Interrogation. Questionnement. Bâillement, oui.

Toute cette histoire de tornade annoncée est, au final, presque comique d'ennui. Comme une énième version du Wizard of Oz, mais filmée par un œdipien triste et pataud. Dorothy est sourde et muette, le bonhomme en fer blanc rouille après avoir fait pipi au lit, on refile Toto au frangin de peur qu'il morde, la sorcière est schizo et internée – quant à l'épouvantail, eh bien ce doit être le spectateur, planté dans la salle, qui attend vainement autre chose que la promesse d'un grand coup d'aspiro.

Le Fil d'Ariane & Un Cœur simple: deux films de Marion Laine sur Arte en janvier

2012-01-05T10:07:00.001+01:00

Vendredi 13 janvier, Arte diffusera deux films de Marion Laine

• Tout d'abord, à 14h45 le long métrage Un Cœur Simple, adapté du conte éponyme de Flaubert, avec Sandrine Bonnaire, Marina Foïs, Pascal Elbé, Bruno Blairet, etc. (Note : Un Cœur Simple passe également sur Arte deux jours plus tôt, le mercredi 11 janvier à 20h35).

• Puis, toujours le 13 janvier, à 20h35, Le Fil d'Ariane, adapté du roman de Maria Efstathiadi, Presque un mélo (Actes Sud). Produit par Scarlett Productions, sous la houlette de Florence Dormoy, Le Fil d'Ariane raconte les mésaventures sentimentales d'Ariane, une trentenaire qui travaille à l'agence «Love voyages», agence spécialisée dans les rencontres entre célibataires. Un soir, Ariane reçoit un appel d'un homme mystérieux, qui lui promet une année érotique inoubliable mais refuse de se dévoiler. Ce coup de fil est le premier d'une longue série. D'abord apeurée, Ariane se laisse peu à peu séduire par son mystérieux correspondant. Elle finit par son confier à sa collègue Dolorès, laquelle raconte à son tour tout aux autres collègues de l'agence. Comme au même moment, un serial killer sévit dans le quartier, Dolorès, Manu, Prosper et Estelle s'inquiètent pour Ariane. Mais celle-ci n'en a cure : elle veut à tout prix rencontrer son amant anonyme, qui se dérobe à chacune de ses tentatives. Jusqu'au jour où il n'a plus le choix...

On y retrouvera d'épatants acteurs, comme la pétillante Amandine Dewasmes (Dolorès), la formidable Anne Benoît (Estelle), l'inénarrable Richard Morgiève dans un rôle buster-keatonien (Lépingle), mais aussi la décapante Mélanie Bernier (Manu), le lunaire Arié Elmaleh (Prosper), la fringante Julie Ferrier (Ariane), l'hilarant Romain Rondeau (Rémi Bélère) — et l'émouvant Bruno Blairet (Adrien). PLus quelques figurants légendaires : Aude Samarut, Elli Medeiros, Jérôme Dayre, Laure Limongi, Pacôme Thiellement, Mathieu Larnaudie, Marie-Madeleine Rigopoulos, Nathalie Lacroix, Marie Desmeures, Barbara Tajan, Louison, Martin, Robinson, etc.

Par ailleurs, Marion Laine vient de terminer le tournage d'un troisième long métrage, Un singe sur l'épaule, avec Juliette Binoche et Edgar Ramirez, librement adapté du roman de Mathias Enard, Remonter l'Orénoque (Actes Sud). Sortie sur les écrans prévue en novembre 2012.

2012-01-03T09:34:00.006+01:00

"Rabelais, dit-il, est le premierécrivain à l’ère de l’imprimerie. De même que Luther est le dernier écrivain del’ère manuscrite. Bien sûr, dit-il, sans l’imprimerie Luther serait resté unsimple moine hérétique. L’imprimerie, dit-il, en ôtant la mousse à la surfacede sa tasse, a fait de Luther le puissant qu’il devintmais c’était essentiellement un prédicateur, et non un écrivain. Il connaissaitson public et écrivait pour lui. Rabelais, lui, dit-il en suçant sa cuiller, acompris ce que signifiait pour l’écrivain ce nouveau miracle qui était l’imprimerie. Ça signifiait que vous aviezgagné le monde et perdu le public. Vous ne saviez plus qui vous lisait nipourquoi. Vous ne saviez plus pour qui vous écriviez ni même pourquoi vousécriviez. Rabelais, dit-il, trouvait ça insupportable, comique et délectable,tout ça en même temps."

(Gabriel Josipovici, Tout passe, éd. Quidam, à paraître 2012)

Tout passe

2012-01-03T09:13:00.001+01:00

"Rabelais, dit-il, est le premier écrivain à l’ère de l’imprimerie. De même que Luther est le dernier écrivain de l’ère manuscrite. Bien sûr, dit-il, sans l’imprimerie Luther serait resté un simple moine hérétique. L’imprimerie, dit-il, en ôtant la mousse à la surface de sa tasse, a fait de Luther le puissant qu’il devint mais c’était essentiellement un prédicateur, et non un écrivain. Il connaissait son public et écrivait pour lui. Rabelais, lui, dit-il en suçant sa cuiller, a compris ce que signifiait pour l’écrivain ce nouveau miracle qui était l’imprimerie. Ça signifiait que vous aviez gagné le monde et perdu le public. Vous ne saviez plus qui vous lisait ni pourquoi. Vous ne saviez plus pour qui vous écriviez ni même pourquoi vous écriviez. Rabelais, dit-il, trouvait ça insupportable, comique et délectable, tout ça en même temps."

(Gabriel Josipovici, Tout passe, à paraître chez Quidam, trad. Claro)

Pressons patience: lectures à venir

2011-12-04T15:55:00.000+01:00

Partagé entre un livre en quête de finitude (autrement dit un bouquin à terminer) et divers déplacements à Marseille et en Argentine (où ma femme Marion Laine tourne son deuxième long métrage cinéma, Un singe sur l'épaule, avec Juliette Binoche et Edgar Ramirez — on vous en reparlera plutôt cent fois qu'une), je n'ai guère eu le temps de me consacrer aux mille et une lectures que je voulais. Je n'aime pas l'idée de parler des livres en trois lignes, mais là je vois mal comment je pourrais taire les titres de ces livres qui piaffent sur ma table de chevet, que j'entrouvre régulièrement en attendant de trouver le temps de leur consacrer un temps décent (et une attention digne de ce nom), car à chaque fois que je les hume ils me disent des choses, m'en promettent d'autres, et me menacent quasiment si j'ose m'imaginer les éviter. C'est l'éternel paradoxe: l'envie de lire tel livre se doublant de l'envie de lui trouver le bon moment (en se disant que ça peut être dans dix heures, dix jours, dix ans — parce que ce ne sont pas des denrées périssables, enfin si, certains, mais comme ces derniers ont été conçus comme tels, ne les plaignons pas).

Voici donc ce qui me pend aux yeux:

• Mourir de mère, de Michael Lenz, éd. Quidam, traduit de l'allemand par Sophie Andrée Herr;

• La vache au nez subtil, de Campos de Carvalho, éd. LaureLi, traduit par l'excellent Emmanuel Tugny;

• Palabres, de Urbano Moacir Espedite, éd. Attila, traduit par Bérengère Cournut et Nicolas Tainturier, avec des dessins et gravures de Donatien Mary;

• Se constituer vrai/ment grand-père, de Julien Blaine, éd. Le Bleu du Ciel (acheté à l'Odeur du Temps, librairie marseillaise sublimissime où les déchets n'existent pas);

• Peeping Tom, d'Alessandro Mercuri, ed. Leo Scheer;

• Cheese Monkeys, de Chip Kidd, éd. Inculte, traduit par l'ami Aronson (avec la collaboration de JC Ladurelle);

• Cinacitta, de Tommasio Pincio, éd. Asphalte, traduit par Sarah Guimault;

• Le sang du ciel, de Piotr Rawicz, éd. Deuxième Edition;

• Yama Loka Terminus, de Léo Henry & Jacques Mucchielli, éd. L'altiplano.

La liste pourrait ne pas s'arrêter là. Tous m'ont été conseillés par des amis, et bien souvent offerts par eux, car c'est ainsi que vont et viennent les livres, entre yeux et cœur concertés. Merci donc à Hugues Robert, Poucette, Fabrice Colin, les auteurs, les éditeurs, les libraires, les proches, etc. pour m'aider à faire le tri dans la beauté des choses. Dès que je finis mon livre, promis, je dévore vos offrandes.

Poppermost Pacôme

2011-12-04T15:06:00.000+01:00

Il y a presque dix ans, les éditions Musica Falsa publiaient un drôle de livre signé Pacôme Thiellement intitulé Poppermost, considérations sur la mort de Paul McCartney, que je n'ai lu "vraiment" que très récemment, à la faveur de trajets ferroviaires, entre Paris et Marseille, en écoutant, casques sur les oreilles, non pas les Beatles mais plutôt des chants juifs ou des reprises de reprises de reprises…. Est-ce d'ailleurs un livre sur les Beatles? Rien n'est moins sûr. En fait, l'auteur, en recourant à une méthode schizo-analytique dont il relance la donne en la nourrissant de réflexions pop, se penche sur la question du devenir, et son avortement. Quand devient-on Beatles (ou plus précisément "autre", "walrus")? Quand cesse-t-on de déplier le désordre du monde pour redevenir celui qui ne devient plus mais se contente de passer par les cases de l'être? Le grand concept à l'œuvre dans le livre est celui de "tour", que Thiellement décline également en "entourloupe". Etre l'homme-œuf demande un certain sens du vertige, façon derviche. Eclairant cette histoire de "tour" avec les lueur de Lewis Carroll, Artaud et quelques autres, confrontant l'entreprise des Beatles aux derniers avatars du christianisme, Thiellement finit par créer un livre d'un romantisme très particulier, un romantisme irradié où la question de l'identité est sans cesse remise sur la sellette, comme s'il importait, jusqu'au bout, d'être "naïf" (au sens poétique), et de croire, une avant-dernière fois (celle-là, seule, compte) qu'il est possible de se défaire de soi-même, une bonne fois pour toutes, et ce sans verser dans les ornières diverses qui accompagnent l'infini des chemins pop-rock (satanisme, guitar-héroïsme, mercantilisme etc, tout ce qui lie le rock et la pop à une orthodoxie cheap). Le livre se double en outre d'une belle visite aux Residents, qui aide à tout mieux comprendre et faire détonner. L'anonyme comme phase deux du collectif. Deviens ce que personne n'est: ni toi ni lui ni les autres, mais all together.

Riche et furibond, généreux et bousculeur, bourré de freaks et de tricks (mais ne trichant jamais avec le lecteur — il est bien trop généreux pour ça), Poppermost redistribue les cartes de la mythologie pop (malicieux tarot…), et, dans une langue qui se rêve sans organes, approche au plus près de la couture entre eros & thanatos, l'air de rien, comme si la ritournelle du devenir butinait le plus noir sillon. C'est le livre d'un troubadour shooté à la pensée, un livre joyeux, funambule, qui ne laisse entrer la tristesse que pour mieux y chercher des lignes de fuite, possibles ou impossibles. C'est aussi un livre sur l'amitié, donc un livre de philosophe, entre marteau et enclume, qui sans cesse attrape le lecteur par les épaules pour l'entraîner dans une danse, possiblement nervalienne, dont le nom reste à inventer. Bref, une revolution 9 + 1 + 1…

C'est le livre de celui qui sait que I am he as you are he as you are me and we are all together.

______________

Pacôme Thiellement, Poppermost, éd. musica falsa, 2002

Babel, le retour

2011-12-04T14:04:00.000+01:00

Les éditions Le Bruit du temps devraient recevoir la Légion d'honneur (ou plutôt l'ordre du mérite éditoriale; ils viennent en effet de publier les œuvres complètes d'Isaac Babel, et ce dans une nouvelle traduction (et avec un appareil critique) signé Sophie Benech. Jeudi 8 décembre à 20h00, la librairie Le Comptoir des Mots vous convie donc à une soirée autour d'ISAAC BABEL.

Ça se passe à l'adresse suivante: 239, rue des Pyrénées 75020 Paris - M° Gambetta). Vous pourrez rencontrer la traductrice, mais aussi l'éditeur, l'excellent Antoine Jaccottet).

En attendant jeudi, voici le début d'un texte écrit par Sophie Benech (paru dans le Matricule des Anges en mars), et dont on peut lire l'intégralité sur le site de l'éditeur (il suffit de cliquer sur le lien associé au nom de la traductrice un peu plus haut, voyez comme c'est facile):

Pour une traductrice qui, comme moi, a la chance de ne traduire que des auteurs qu’elle aime, chaque traduction est avant tout une rencontre. Tous ceux sur lesquels j’ai travaillé m’ont marqués, qu’il s’agisse de Chalamov qui m’a accompagnée pendant des années et auquel je pense chaque jour, de Léonid Andreïev, cet esprit tourmenté et attachant aux prémonitions fulgurantes et au style savoureux (même s’il n’a pas l’envergure du premier). Ou qu’il s’agisse d’auteurs contemporains, comme Ludmila Oulitskaïa, avec ses histoires dans lesquelles je retrouve la personne humaine pour laquelle j’ai beaucoup d’estime et d’affection, ou encore Iouri Bouïda, à mon avis l’un des plus authentiques écrivains russes de ces vingt dernières années, dont la langue à la fois poétique et concrète nous touche par tous les sens, non seulement la vue, mais aussi l’ouïe, l’odorat, le toucher et même le goût, sans oublier un sixième sens indéfinissable (…).

Défendre le livre

2011-12-04T13:42:00.000+01:00

Comme vous le savez peut-être, un projet de loi vise à faire passer la TVA sur le livre à 7% (au lieu de 5,5%), le livre n'étant pas un produit de première nécessité aux yeux des immenses lecteurs qui nous gouvernent. Je me permets donc de relayer (parmi des dizaines d'autres réactions) un appel lancé par un libraire. (Et j'en profite pour faire la proposition suivante à nos chers décideurs: et si vous ne faisiez passer à 7% que les livres que vous publiez sous vos noms et dans lesquels vous démontrez à quel point la langue est pour vous un légume comme un autre?). En attendant vos réactions, que chacun se mobilise et interpelle à sa façon et selon ses méthodes l'Assemblée nationale et le Sénat. Et si le message ne passe pas, eh bien il faudra inventer d'autres voies pour convaincre la débilocratie qu'elle ne peut pas tout salir (les libraires pourront mettre des bandeaux sur les livres à partir du 1er janvier, avec l'inscription: "Payer plus pour lire moins", ce genre…)

"Cher Tous,

Le projet de loi de finances rectificative, voté en ce moment à l'Assemblée et déjà en discussion au Sénat met en place la nouvelle TVA réduite à 7 %. Elle était à 5,5 % jusqu'alors.
Le livre est assujetti à cette TVA réduite.
La rentabilité de la librairie française s'établit autour de 0,5 % de son chiffre d'affaires avant impôt.
Cette fragilité l'empêche de résister au choc de cette progressivité du taux de 5,5 à 7.
Alerté par l'ensemble des professions du livre, l'État commence à en prendre conscience.
Les députés et sénateurs auront ce mercredi, dans la cadre de la commission mixte paritaire qui se réunira, le pouvoir de proposer un changement de la loi.
Le livre étant aussi un produit de première nécessité, l'affirmer à nos députés et sénateurs est vital ce samedi.
Je vous invite à leur adresser ce message par courriel dès aujourd'hui :

"Madame, Monsieur, nous comptons sur votre appui pour que l'Assemblée et le Sénat s'opposent à l'application de la TVA à 7 % pour le livre. Cela menace directement toute la chaîne du livre (imprimeries, éditions, librairies, bibliothèques) sur tout notre territoire." :
1) http://www.assemblee-nationale.fr/qui/communes/recherche_new.asp ou http://www.assemblee-nationale.fr/qui/xml/liste_alpha.asp?legislature=13 ;
2) http://www.senat.fr/elus.html

Et bien sûr, nous comptons sur l'immense force de votre action si vous adresser aussitôt ce courriel à l'ensemble de votre fichier.

Yannick Poirier
Tschann Libraire
125 bd du Montparnasse
F 75006 Paris"

Les voleurs de sources: Burroughs et le plagiat

2011-11-09T08:03:00.000+01:00

On ne va pas revenir sur ces histoires de plagiats, qui sont la tarte à la crème de la critique littéraire – qui, franchement, a déjà mangé une tarte à la crème? C'est un peu comme le cas Céline, éternellement scindé en deux positions antagoniques mais inextricablement liées. Non c'est pas beau de copier MAIS oui la littérature a toujours pillé. Le seul intérêt dans la démarche, floue, forcément floue, du plagiat, étant la suivante: pourquoi copier? Dans quelle démarche créatrice s'inscrit le transplantage? La question n'est pas légale, on s'en doute, mais technique. On ne juge pas le plagiaire à sa discrétion ou à ses sources. Il sait ce qu'il fait. Il sait si c'est une nécessité inventive ou une paresse intellectuelle. Laissons-lui le bénéfice du rire ou de la honte. Donc, non, ne revenons pas sur la tarte et encore moins sur la crème — mais lisons ce texte passionnant de William Burroughs sorti en traduction fin août de cette année et intitulé Le Temps des assassins.

Publié par Mona Lisait, Books Factory Collection (et dénichable, donc, dans les librairies Mona Lisait), traduit par Lucien Suel, Le Temps des assassins est un court texte de 14 pages dans lequel Burroughs appelle au pillage, mais pas seulement littéraire, mettant sur le même plan tout ce qui sollicite les sens. L'écrivain est une machine enregistreuse, des phrases lues ici et là traînent en lui, qu'il replante au gré de ses progressions, quand le texte appelle l'extériorité (de l'intérieur). Sous sa rhétorique en apparence provoc ("allez-y franchement et plagiez en toute liberté"), l'auteur du Festin nu s'interroge en fait sur la validité de ce qu'on appelle "ses propres mots" et sur ce qu'il appelle "le fétiche de l'originalité" (!). Vision de l'écrivain en "voleur inspiré et sacré", las de "l'ego stérile et péremptoire".

Mais c'est surtout le prétexte pour Burroughs à une passionnante digression sur l'enseignement de l'écriture, la passation du savoir-faire, le bien-fondé de la démarche créatrice. Après avoir rappelé la condition suivante:

"[…] rappelez-vous: la renommée ne se mange pas. Et vous ne pouvez écrire que si vous voulez écrire et vous ne pouvez vouloir que si vous le ressentez vraiment."

Burroughs laisse son texte partir en vrille, ou plutôt en rhizome, démontrant royalement qu'il dit ce qu'il fait et fait ce qu'il dit, et soulignant au passage le seul point digne de considération:

"Dans [l]es autres professions, vous pouvez toujours faire semblant. Par contre, si vous écrivez sans y croire, vous ne produirez que de la merde."

Et le voilà qui ausculte son désir d'être Délégué à l'Assainissement pour la ville de St Louis (?). On dira qu'il s'éloigne de son sujet, qu'il botte en touche. On lira surtout dans ce qu'il fait la réponse libre d'un écrivain qui sait que nos mots ne sont pas nos mots tant qu'on ne les a pas découpés (méthode du cut-up), délocaliser (greffe), et surtout tant qu'on n'a pas identifié en eux le virus mis au point par les docteurs de la langue, ces singes glabres.

______________

William S. Burroughs, Le Temps des assassins, traduit de l'américain par Lucien Suel, éd. Mona Lisait, Books Factory Collection, 8 euros

Toronto / TrashPics

2011-11-08T19:31:00.000+01:00

The Very Mad Trip (ou ma balade au Canada) / 8

2011-10-28T22:33:00.001+02:00

On a quitté Toronto pour s'importer plus à l'ouest, dans un Vancouver livré à la pluie, non, battu giflé puni par la pluie, assommé par la pluie, ce qui doit être un peu pénible pour tous les Indignés qui campent devant le musée des Beaux-Arts, d'autant plus que le concept d’Occupy Wall Street est né ici. Comme ils le disent si bien: Si le monde était une banque, vous l'auriez sauvé. Hier soir, il a fallu donner une conférence en anglais, ce qui est toujours l'occasion d'éprouver une autre forme de jet-lag: le jet-lag langagier. Les fuseaux sont proches, mais on entend un peu de son blanc, quand même, on ne dit pas les mêmes choses, on bégaie autrement. La Simon Fraser University, qui est à Surrey, et non à Vancouver (il faut prendre le skyline) présente une architecture démente, comme si ses concepteurs s'étaient amusés à se surprendre entre eux. Derrière le verre, des poteaux de bois ressemblent à de gigantesques crayons, et des escalators doublent pacifiquement d'immenses escaliers. On a dîné avec des enseignants et bibliothécaires, et la discussion a porté à un moment sur les mouches noires du Yukon. Je vous laisse googler, mais ces bestioles semblent avoir inspiré la série des Aliens, d'après ce que j'ai inféré. Il ne me reste plus qu'une conférence ce soir, à l'Alliance française, puis ce sera la divertissante épopée du retour en France avec grève Air France à la clé. Sinon ça serait moins drôle hein.

The Very Mad Trip (ou ma balade au Canada) / 7

2011-10-27T00:05:00.000+02:00

Aujourd'hui, la pluie a décidé que Toronto était sa chose. Elle a commencé par effacer les deux tiers supérieurs de la CN Tower, s'est allongé sur le front de lac tel un drap qu'il est hors de question de défroisser puis s'est mise en tête de bénir les millions de crânes en vadrouille. Du coup, la ville a pris une autre allure, un air aquarium, qui donnait envie non pas de presser le pas mais au contraire de laisser traîner les nageoires. Bon, heureusement, il reste des bonnes librairies (à peine une dizaine, ce qui est terrifiant, si l'on y songe), et on a pu acquérir une édition de Howl de Ginsberg qui donne juste envie d'avoir la barbe (c'est fait) et de l'inspiration (on a passé commande, mais les délais de livraison sont longs). Et là, évidemment, on a surtout envie de retraduire Howl, mais pour des questions de droit il paraît que non, y en aura qu'une jusqu'à notre mort. (Merci le droit d'auteur, tu es un petit con, tu sais.) Pourtant. Passons. J'ai vu les meilleurs d'entre nous se faire broyer par la folie… Ok, j'arrête, je ne veux pas de procès, on vit dans un monde à versions limitées. Ce soir, dernière occasion d'échanger sourires, phrases drôles et cartes de visite avec quelques dizaines d'écrivains. Car demain, on se carapate à fuseau retroussé (l'image est assez nulle, j'en conviens), direction Vancouver, pour une conférence à la Simon Fraser University sous le haut tutelage de Ken Seigneurie (quel nom !), suivie le lendemain d'une allocution (très élyséen…) à l'Alliance française. "Le taxi passera demain vous chercher à 4h du matin." On négocie: "4h01?" — mais non. De toute façon, on s'est acheté un chapeau, des poèmes et de la mélatonine, alors on va pas faire les difficiles.

The Very Mad Trip (ou ma balade au Canada) / 6

2011-10-25T14:05:00.000+02:00

Une cinquantaine d'élèves du Lycée français de Toronto m'attendaient au tournant, et nous avons tenté ensemble de négocier le délicat virage de la communication. Après un exposé soigneusement confus et modérément jet-lagée du métier de traducteur, de ses risques, doutes, avantages, les questions se sont frayées un chemin, assez frontales et pertinentes — un garçon bâillait au premier rang tandis qu'au dernier deux blondes pouffaient, ce qui était presque encourageant. Vous écoutez quelle musique en traduisant? Quelle est votre traduction préférée? Vous laissez beaucoup d'erreurs dans vos traductions? Ça vieillit bien, une traduction ? Vous étiez bon en maths? Vous pourriez arrêter d'écrire? Etc. Les questions, même naïves, font souvent mouche. On se découvre sincère, même. Que retireront-ils de cet échange? Je leur fais confiance. Même au bâilleur et aux pouffeuses.

Après ça, la journée s'est déroulée à la vitesse d'un streetcar infatigable, et le soir a vu son lot de petits fours et de grands verres, où on a pu croiser des gens qui font tout pour que le livre voyage, une Australienne qui nous a expliqué que le climat chez elle était devenu fou, un Irlandais fabriqué à partir d'une armoire qui s'occupe d'un festival gallois et ne vous tape pas sur l'épaule pour vous éviter une épaule déboitée, une éditrice new-yorkaise répondant au nom inoubliable de Lexy Bloom, un écrivain anglais charmant du nom de Harry Whitehead ("like Colson, yeah, but different") et son épouse poète Anita, une femme chargé d'organiser des festivals littéraires en Chine ("they read a lot in China" — n'importe quel tirage avoisinant 10 000 ex au minimum…), des gens du Consulat qu'on a juste envie d'adopter tellement ils sont cool, sympas et dévoués (et même drôles). Et le passionnant Emmanuel Delloye, kaboulesque en diable.

On a aussi vérifié une fois de plus qu'arborer un t-shirt portant la phrase "I'm not Thomas Pynchon" vous fait gagner un temps considérable dans la prise de contact. Neat.

The Very Mad Trip (ou ma balade au Canada) / 5

2011-10-24T14:03:00.001+02:00

Les choses sérieuses ont commencé, du moins c'est ce qu'elles prétendent. Une lecture publique, en anglais, avec un micro qui hélas fonctionnait et des projecteurs qui empêchaient de voir l'expression sûrement expressive des trente personnes venues entendre quelques auteurs lire des extraits parlants. J'avais choisi, après moult délibérations, un morceau de Chair électrique, situé vers la fin: Howard se rend au chevet de sa mère mourante et joue avec la télécommande du lit médical. Un peu d'agonie, un peu d'humour: le mélange idéal pour un dimanche matin à Toronto. S'en suivit une séance de signature qui me rappela fortement ces moments où vous vous installez à une terrasse de café et comprenez immédiatement que le serveur ne viendra jamais. Heureusement, David, le "chargé de livres" qui m'a invité, était là, et nous avons pu, moyennant un burger carbonisé, parler de toutes ces choses qui, d'après nos mobiles critères, motivent la jubilation (en gros: de livres, d'écriture, et même des perspectives humaines). Le soir, Random House organisait une sauterie dans un musée dédié aux céramiques (et en particulier à la dînette des Romanov): un cauchemar sonore, puisque la party avait lieu dans une pièce qui, par ses qualités résonantes, rendait toute conversation impossible. On peut difficilement hurler à des inconnus qu'on est l nk jfmmj j

Nous voilà lundi. D'autres charybdes nous attendent. Entre autre: un entretien avec le magazine Quill (du coup, on pense à Sade), et parler traduction à des élèves français de troisième et de seconde: il est normal qu'eux aussi aient droit à une punition. La blueberry buttermilk tart qui m'attend devrait laver tout ce sang intellectuel impossible à verser sans sourire.

The Very Mad Trip (ou ma balade au Canada) / 4

2011-10-22T20:23:00.000+02:00

Long live AGO ! La fort bien siglé Art Gallery of Ontario, située aux abords du quartier chinois (riche en légumineux arc en ciel et champignons volubiles), se distingue par son long et convoluté escalier de bois qui mène jusqu'à un cinquième niveau. On a évité comme la peste l'expo Chagall, majorée de cinq dollars, pour se concentrer sur l'exhibition (le mot passe ici en français) sur General Idea, ce collectif d'artistes canadiens spécialisé, de 1969 à 1994, dans la reprise illégale d'images, icônes, formes, collectif inventif, furieux, qui ne se contente pas d'injecter du pop dans l'art ou vice versa, mais retourne les idées tels des gants destinés à serrer des mains futures. Machine non pas célibataire mais à trois, créée et dirigée par Felix Partz, Jorge Zontal et AA Bronson, General Idea travaille moins la transgression et la provocation que leurs effets sur nos rétines usées. Qu'il s'agisse des énormes gélules d'AZT ou des partouzes stylées de caniches, du mythique concours visant à élire leur muse définitive ou de l'imaginaire "Pavillon", les trois larrons font fort, comme sur cette photo d'un jeune homme blond qui porte un verre de lait à la bouche et écope du coup d'une anti-moustache hitlérienne blanche. Multi-média avant l'heure, agitateurs professionnels d'un art rongé par le medium, ils abordent la création avec l'énergie ardente d'éclectiques destructeurs.

D'autres œuvres, glanées au fil d'une déambulation erratique, permettent de tomber sur de purs moments, comme ces œuvres de Motherwell sur papier de riz (il en avait acheté 1000) et sur lesquelles il laisse sa main et ses encres suivre les mouvements syncopés de la Suite lyrique de Berg. Vu également: les très troublants seins d'une femme crucifiée "par le" photographe tchèque František Drtikol, le Massacre des Innocents de Rubens (à voir à genoux, balbutiant)…

Après ça, redescendre tranquillement Spadina Road, les pensées ailleurs, autres, direction le non-lieu du lac, où chaque clapotis se change en décision impossible et pourtant subtilement prise par le vent. Bref, on a bien mérité le burger bacon cheddar du Shoeless Joe — et la perspective d'une après-midi d'écriture dans la chambre d'hôtel avant le dîner avec des collègues, ce soir, dans un restau chinois. Peut-être échangea-t-on moins naïvement, alors, des "idées générales".

The Very Mad Trip (ou ma balade au Canada) / 3

2011-10-22T15:30:00.000+02:00

L'intérêt du décalage horaire, c'est qu'il provoque un dérèglement raisonné de tous les sens dans tous les sens. Fini le sommeil paradoxal ! Vous entrez dans le sommeil ambigu — en gros, vous rêvez que vous n'arrivez pas à vous endormir, et comprenez alors que vous êtes éveillé et vous imaginez dormir. Vous prenez pour de la fatigue ce qui est de l'excitation, et profitez de votre énergie décuplée pour savourer une autre forme d'hébétude. Du coup, à six heures du matin, la piscine chauffée de l'hôtel vous semble tout à fait dans vos cordes. L'espace de quelques brasses absurdes, vous êtes un millionnaire désœuvré. Car il faut bien dire que l'écrivain en voyage se voit accorder quelques privilèges, a même le droit d'usurper le droit au luxe, comme pour mieux lui rappeler que les revenus de ses livres ne lui permettront jamais de jouir d'un tel statut. Comme si la société culturelle essayait de le dédommager d'une carrière qui n'en est pas une, soyons franc. (D'ailleurs, le breakfast is not included.)

Le jour s'est enfin levé sur Toronto, ou plutôt le gris, comme si le lac Ontario avait projeté toutes ses rancœurs à même le ciel. Quelques joggeurs traquent l'arythmie sur le front dégarni du lac, tandis que les ouvriers s'activent : ici, c'est le chantier, le parking en surface a été détruit et un autre, abyssal, est en cours d'excavation. Harbourfront fait peau neuve, à quelques blocks des cinq cents et quelques mètres de haut de l'hypodermique et bétonnée CN Tower, dont le fuselage a coûté plus de 240 millions de dollars US et qui s'efforce d'être la plus haute structure au monde, talonnée de près par le fameux Taipei 101. Qui a la plus grande? Le débat est un peu trop humain pour être abordé ici.

Sinon, le brownie cheesecake du Second Cup vaut le détour, ainsi que ses monstrueux cookies en bocaux qui feraient frémir jusqu'à la vaillante Ripley. Sinon (bis), on hésite à visiter le musée Bata — le Bata Shoe Museum, incongru pompodrome où faire du surplace est sans doute une expérience pour les podophiles. On lui préférera donc l'AGO, l'Art Gallery of Ontario qui propose ces jours-ci une expo alléchante: Constructing Utopia: Books and Posters from Revolutionary Russia (1910-1940), ainsi qu'une assez énigmatique exhibition au concept flou, Haute Culture: General Idea. On vous dira, entre deux gorgées de sirop d'érable.

Vollmann se fait un rail

2011-10-22T03:21:00.001+02:00

The Very Mad Trip (ou ma balade au Canada) / 2

2011-10-22T03:07:00.000+02:00

Difficile de savoir quand commence le voyage. Face au mystèrede la valise à faire ? Chausettes : oui. Pléiade Platon: non. Dans le RER B, qui semble à chacun de ses arrêts vous mettre au défi d'arriver à l'heure à l'aéroport? Dans l'aéroport, où votre passeport est soumis à un examen minutieux, comme s'il s'agissait d'un document émis par l'Office international du Terrorisme? En fait, le voyage commence vraiment quand on vous demande d'enlever votre ceinture: c'est une requête on ne peut plus intime qui ne débouche pourtant sur rien de très excitant. Juste ne pas sonner. Voilà. Pour voyager, il faut ne pas sonner. If you don't ring, you can fly. De quoi tournebouler le bon sens d'une mouche, mais bon. Il reste quelques contrôles, parce qu'on ne sait jamais. La multiplication des contrôles, si l'on y réfléchit bien, est flippante, à croire qu'ils doutent de la validité de leur scrutation. Enfin on décolle. Là, vous avez plusieurs possibilités, dont l'une consiste à regarder un des films proposés par le dossier du fauteuil d'en face qui se penche alors vers vous comme pour vous faire comprendre que sortir votre ordi est de l'ordre de l'impossible. Un écran tactile vous accueille, grand comme une carte de visite un peu prétentieuse. Donc : des films, hein, pas des livres – pourtant, quelques pdf bien stylés pourraient revitaliser l'appétit culturel du voyageur, mais non. Quelques minutes de Very Bad Trip 2, sans le son, s'avèrent édifiantes. Le cinéma américain a réinventé le muet par défaut. On passe quelques minutes sur Paris, de Klapish, qui a dû se mater tous les Lelouch et penser qu'un film choral est ok. Mouais. Heureusement on a encore le droit de lire et le cas Daffy, sweet Lybia, est bouclé. Enfin l'avion descend et, à sept mille pieds, sort son train d'atterrissage, on n'est jamais assez prévoyant. Il y a eu entretemps le plateau repas, qui n'était pas si mauvais, sauf que si vous vous imaginez servir ça à des amis vous revenez vite sur votre jugement un peu trop bienveillant. L'avion se couche alors sur la piste, tel un fer à repasser manipulé par un parkinsonien et là il vous faut prouver à nouveau que vous n'avez aucune intention de renverser le gouvernement ou d'importer du roquefort. Le Canada est derrière la porte vitrée, ainsi que la promesse d'une cigarette. Vous comprenez quelques secondes plus tard que le décalage horaire est un tour de passe-passe dont vous allez être et le lapin et le chapeau. Une personne du festival où vous êtes condamné vous sourit comme si elle n'avait pas lu vos livres et la découverte de l'exotisme revu et corrigé par la mondialisation peut commencer.

The Very Mad Trip (ou: ma balade au Canada) / 1

2011-10-20T17:23:00.000+02:00

Demain je vais monter dans un énorme engin qui vole au-dessus de la mer et atterrir très loin dans un aéroport d'où j'irai, espérons-le pas à pied, à Toronto. Le but premier, outre gastronomique, consiste à participer à un festival de littérature internationale: l'IFOA, qui réunit, du 19 au 30 octobre, des dizaines d'auteurs du monde entier. Impossible de citer tous les participants, bien trop nombreux, mais dont vous trouverez les noms sur le site en lien. Juste quelques noms: Edem Awumey, le grand Russel Banks, Peter Behrens, Daniel Clowes, Will Ferguson, Amitav Ghosh, l'ami David Homel, Nancy Huston, Michael Ondaatje, Gary Shteyngart, Colson Whitehead (oh my god), Tessa McWatt…

Je devais en principe participer à une table ronde autour de la traduction, mais finalement non, c'est annulé, la modératrice a des problèmes de santé, et à la place je lirai un extrait en anglais et en français du Golden Gate, de Vikram Seth – ce sont les aléas du direct. Je vais également prononcer (ou plutôt: articuler) quelques conférences sur la traduction, un sujet moins soporifique qu'il n'en a l'air. Il y a aussi une excursion prévue aux Chutes du Niagara, une occasion idéale pour revoir le film de Hathaway (Niagara), avec Joseph Jaloux Cotten et Miss Wow Monroe. Et puis, il y a le fantôme de Glenn Gould, somewhere, gris sur gris. Ce périple sera suivi d'une rando à Vancouver, en particulier à la Simon Fraser University, qui m'invite, mais n'anticipons pas. Il reste à découvrir d'abord Toronto, une ville qui apparemment se porte à merveille si l'on en croit Wikipedia:

The city's net debt stood at $4.4 billion as of the end of 2010 and has a AA credit rating. Toronto is expected to pay $400 million of the debt in 2011. The city's debt increased by $721 million in 2010.

(Je ne traduis pas, c'est trop flippant.) Voilà, nous essaierons de vous tenir au courant catastrophe par catastrophe, joie par joie, poutine après poutine, du déroulement de ce very mad trip…

Afterpop

2011-10-17T11:44:00.000+02:00

L’ Afterpop à Paris en novembre

Courant littéraire émergeant du champ éditorial espagnol contemporain, l’Afterpop est désormais traduit en français, à travers les livres de trois auteurs particulièrement représentatifs de sa diversité et de sa richesse, et simultanément publiés en septembre dernier :

Homo Sampler, de Eloy Fernandez Porta ( Inculte ), traduit par François Monti

Providence, de Juan Francisco Ferré ( Passage du Nord Ouest ), traduit par François Monti

Proust Fiction, Robert-Juan Cantavella ( Cherche Midi / Lot49 ), traduit par Mathias Enard

Les 2, 3 et 5 novembre prochains, nous vous invitons à rencontrer Eloy Fernandez Porta et Juan Francisco Ferré, présents à Paris pour une conférence et deux rencontres en librairies :

Mardi 2 novembre à la librairie Le Comptoir des Mots, à 19h30.

Mercredi 3 novembre à l’Institut Cervantes ( horaires à venir )

Samedi 5 novembre à la librairie Le Monte En l’Air, à partir de 17h.

Vide éclectique: passez Rossignol

2011-10-12T19:26:00.001+02:00

Vie électrique, le "roman" de Jean-Philippe Rossignol, pose problème, mais ce problème, il le résout très vite de lui-même, comme on défait un nœud dont on a pas besoin pour grimper cinq centimètres plus haut. On aimerait tant pouvoir l'aimer et le défendre, ce livre, qui arpente, à défaut d'éclairer, des territoires pour lesquels on éprouve plus que de la sympathie. Car Vie électrique, avec son titre intense qui cache tant bien que mal le plus bas des voltages, se préoccupe de tout ce que nous aimons ou presque: il y est question de Vollmann, de Jean Genet, de Céline, de Thoreau, de Faulkner, Kerouac, Guillermo Cabrera Infante, Julian Rios, B.S. Johnson (!), et même Brinkmann (!!), Kathy Acker (!!!) et j'en passe… Comment s'énerver devant pareil Panthéon?

Le hic, c'est que Rossignol ne sait pas trop comment réinventer Lagarde et Michard sous haut patronage sollersien. Alors ça commence comme un roman, à Berlin, où l'amour, peut-être, et Bach, sans doute, bref, une anti-chambre assez capitonnée de références qui, soudain, page 28, se change en petites natures vivantes, approches en demi-teinte ou coups de cœur sur divers auteurs. Bon, entre-temps, le lecteur s'est déjà inquiété. Des phrases comme "l'homme viril qui rate le coche et ne sait pas comment s'en sortir haut la main" font tiquer, mais peut-être est-ce une ruse. Il est également question d'un gouverneur qui "conduit trente kilomètres", de gens qui boivent "en toute quiétude". Pourquoi pas.

Puis l'amorce romanesque, une fois claquée, laisse sa fumée se dissiper, et nous voilà dans une géographie littéraire séduisante, où bruissent les noms respectés, et surtout où s'installe un exercice d'admiration dont on attend… bref, qu'on attend au tournant.

Parlant du Gilles de Watteau, Rossignol fait montre de subtilité, et d'intuition, on se dit, ouf, ça repart, ça peut marcher, et puis, pouf, qu'apprend-on? "Je n'ai pas dans ma besace de définition toute faite de l'amour parce qu'il n'y en a pas […]". Flaubert aurait souligné en souriant. Partant du mystérieux principe, apparemment édicté p.71, comme quoi "les visites rapides sont les meilleures", notre guide ès œuvres de rupture traverse alors la grande galerie du louvre littéraire tel Belmondo jeunot pressé de retrouver le monde extérieur.

Et voilà que pleuvent les poncifs et que se fait jour une forme de "critique" digne des pages littéraires les plus fainéantes des magazines les plus nonchalants. On apprend ainsi que, côté Vollmann, "les projets sont monumentaux", que La Famille Royale est "un roman monstre, une odyssée de l'alcool et de la débauche où le lecteur se voit soudain pris de vertige". Mazette. Geoffrey Chaucer ? On en parle, oui, dans un style speedy-wiki-pedia: une page et demie pour nous rappeler qui il fut. B.S. Johnson? Allons donc. Et l'auteur de nous rappeler (ou de nous révéler?) que "la littérature n'est pas une carrière, comme on le dit pour les militaires, les économistes ou encore une grande partie des écrivains actuels". Oui, bon, d'accord, bien sûr, bravo, merci mais BS Johnson? Quelques lignes rachitiques qui ne disent rien, et semblent juste pressés de passer à autre chose. Brinkman? "Sa méthode consiste à faire chanter la langue allemande". Bigre, nous voilà bien avancés. Kathy Acker? Figurez-vous que la "manière avec laquelle Acker manie les discours et les histoires est impressionnante". Figurez-vous aussi que le Festin nu, de Burroughs, est "explosif et célèbre". Même Teknich'art est moins léger, parfois, c'est pour dire.

Mais qu'a voulu faire Rossignol? Des trilles? Croyait-il que le choix de ses lectures allait l'exonérer de la moindre clairvoyance, du moindre effort, de la moindre profondeur, perspective, intuition ? L'auteur pense pourtant avoir trouvé la définition de sa démarche: "de l'ondulatoire en acte". Pardon? Du trémoussé virtuel, plutôt. Les derniers mots du livre reprennent ceux de l'épigraphe (célinienne, bien sûr), comme si Finnegans Wake n'était qu'une pirouette se mordant la queue, recyclable ad libitum (ou nauseam). Oui, jouons aussi le jeu de la boucle et répétons: les visites rapides sont les meilleures.

La femme d'un homme qui

2011-10-10T12:22:00.000+02:00

[oui, je sais, j'ai déjà posté ce post, mais le livre est sorti depuis, alors deux précautions valent mieux qu'une…]

On pourrait vous baratiner et vous dire que c'est un roman noir. Mais, depuis Homère et David Peace, vous baratiner n'a jamais vraiment marché. Alors disons que La femme d'un homme qui, de Nick Barlay, qui sort en librairie le 6 octobre aux éditions Quidam, est un roman en deux couleurs, et que ces deux couleurs suffiraient à elles seules à redéfinir l'arc-en-ciel douloureux de l'écriture.

On pourrait vous dire que l'héroïne est une veuve récente, anorexique, barrée, ingérable, indécidable jusqu'au bout des ongles, et que son mari avec lequel elle a tout juste convolée six mois a été retrouvé mort, un quartier d'orange entre les dents, strangulé au cours d'une tentative d'auto-érotisme qui était peut-être moins fun que ça. Mais vous baratiner, faut-il le répéter, n'a jamais marché.

Vous avez refusé de croire que Beckett écrivait des romans d'amour et qu'Arno Schmidt tissait des pastorales. Donc, La femme d'un homme qui n'est pas un roman noir. On aimerait bien, parce que ça permettrait de le lire sans passer son temps à trembler pour la langue qui est en nous comme un poison de plus en plus véloce.

Il était donc une fois, et sans doute plus d'une fois, la femme d'un homme qui. Et dans l'inachèvement de ce titre gît la splendeur d'une écriture qui, loin d'être inachevée, frôle avec l'exhaustivité de la déréliction. Oui, bien sûr, il y a une enquête, une mort suspecte, des indices, un périple, des problèmes. Il y a surtout, en double terrible de la narration, l'impossibilité à décider, trancher, reconnaître. Car Joy, la femme de l'homme qui, est à elle seule la folie de l'énonciation et son ultime leçon : Joy, au nom maudit, réussit l'exploit de nous emmener au bout de la nuit et de nous faire douter du mot "nuit", qui est bien trop doux pour là où elle va.

L'écriture de Nick Barlay est une épreuve. Au sens où: elle initie à elle-même, faisant de nous à la fois un lecteur livre et esclave. Je m'emballe, certes. Mais chez Barlay, le "certes" ne tiendrait pas longtemps, il finirait dans une flaque d'huile avant de devenir l'ombre d'une souffrance, puis le cri d'un oiseau. C'est comme ça. Car Barlay a sa façon bien à lui de dire deux fois ce que les choses sont et ne sont pas, quand celui (ou plutôt: celle) qui les voit meurt à chaque seconde dans le dédoublement de la vision. Dans le pli de l'indésirable compréhension. L'auteur sait décrire, avec une intelligence millimétrée, le spectre des vacillements dès lors que ce dernier se réfugie dans la tentative d'avancer. Chez Barlay, tout est susceptible d'être soupçonnée: la réalité, l'idée qu'on s'en fait, la matière qu'on en tire, la langue qu'elle nous lègue. Le style se feuillette, se casse, se noie plusieurs fois dans la même eau, que tu bois, assoiffé, parce que la femme d'un homme qui. Parce que ne pas finir.

Belmondo, dans un film de Truffaut, disait à peu près ceci : "T'aimer est une joie, c'est une joie et c'est une souffrance". Lire Barlay, c'est ça. Il nous force à aimer la chute, la dérive, la palpation irrépressible de l'ignominie, au nom d'un principe qui est la justesse. La justesse? Oui, car pour savoir décrire l'indécision pathologique de son héroïne, son dégoût de soi et sa peur de la porte à pousser comme si c'était la texture même du doute devenu chair, eh bien, il faut plus qu'un certain talent.

Barlay nous fait le coup du vaudou. Il nous totémise et nous dissèque. Et s'il pouvait nous sauvez, il le ferait. Mais bon, c'est une autre histoire. En disant "tu" quand il parle de Joy, en cassant, brindille de phrase après brindille de phrase, ce qu'il nous donne comme bois à brûler, en reprenant des motifs brûlés qu'on ignorait amadou d'autre chose, il avance, avance dans son récit en nous poussant, nous trébuchant, nous incitant. Il faut dire qu'il a conçu, pour son personnage, une conscience si précise et si intime que nous voilà les otages incandescents de la femme qui.

"Une tache d'aube s'étire au-dessus de la mer. Le premier être humain est déjà sur la plage, un homme, un golfeur qui pratique son swing contre le vent sifflant du large. Dans les haut-parleurs, la cassette siffle tel le vent. Les mots de centaines de contes pour enfants te traversent l'esprit, les réprimandes, les mises en garde quant à l'ouverture de portes ou de boîte. Quoi que tu fasses, n'ouvre pas la boîte. Quoi que tu fasses, ne franchis pas la porte. Quoi que tu fasses, ne le fais pas. [.…] La scène est ainsi prête pour le désastre, la perte catastrophique."

Donc, le 6 octobre, tu vas en librairie, tu prends la femme d'un homme qui est mort par la main, et tu découvres l'écriture de Nick Barlay.

"Tu voudrais poser des questions objectives, permettre aux détails d'apporter un peu de lumière, mais tu en es incapable, quelque chose t'en empêche. Que t'apporteraient les détails objectif? Il te suffit d'imaginer le pire, pour savoir."

Lecteur, imagine le meilleur, et tu ne seras pas déçu. Joy est une souffrance qui se mérite.

________________

Nick Barlay, La femme d'un homme qui, traduit impeccablement par l'indispensable Françoise Marel, la traductrice (entre autres…) de B.S. Johnson, publié par les éditions Quidam.

Ce soir, escale charybdéenne.

2011-09-30T15:09:00.001+02:00

Ce soit, vers 18h30, je serai à la librairie Charybde, qui m'a très gentiment invité afin de les aider à vendre des livres (je schématise, bien sûr). Le principe est le suivant, cette librairie spécialisée dans la fiction, et dont j'ai déjà parlé, va inviter tous les mois un être humain ayant un rapport obnibulesque au livre afin de présenter, oralement, ses dix livres de choix. Et ce soir, donc, un écrivain a le droit de jouer au libraire, peut-être même de tenir la caisse, qui sait? C'est donc le CDD en librairie le plus court de l'histoire de la librairie. Autant en profiter. Il y aura des gens, du papier, des gobelets, et même des madeleines au chorizo ainsi que du cake au pistou s'il ne crame pas pendant que je rédige ce post. En fait, il sera moins question de livres que de lecture, et nous nous emploierons avec rigueur à établir fermement ce point qui nous tient à cœur. Qu'est-ce que lire? avoir lu? n'avoir pas lu? croire qu'on a lu? Si j'étais audacieux, je rajouterais même: etc.

L'événement est également notable par le simple fait que je suis l'invité du mois d'octobre et que nous sommes le 30 septembre. Comme quoi les libraires sont des gens prévoyants. Il y aura aussi quelques-uns de mes livres, donc si ça ne vous emballe pas d'acheter les œuvres complètes d'Alexandre Jardin (dont je dirai quelques syllabes), vous pouvez toujours fayoter.

Le lecteur du livre qui

2011-09-27T09:56:00.002+02:00

"Une tache d'aube s'étire au-dessus de la mer. Le premier être humain est déjà sur la plage, un homme, un golfeur qui pratique son swing contre le vent sifflant du large. Dans les haut-parleurs, la cassette siffle tel le vent. Les mots de centaines de contes pour enfants te traversent l'esprit, les réprimandes, les mises en garde quant à l'ouverture de portes ou de boîte. Quoi que tu fasses, n'ouvre pas la boîte. Quoi que tu fasses, ne franchis pas la porte. Quoi que tu fasses, ne le fais pas. [.…] La scène est ainsi prête pour le désastre, la perte catastrophique."

Donc, le 6 octobre, tu vas en librairie, tu prends la femme d'un homme qui est mort par la main, et tu découvres l'écriture de Nick Barlay.

"Tu voudrais poser des questions objectives, permettre aux détails d'apporter un peu de lumière, mais tu en es incapable, quelque chose t'en empêche. Que t'apporteraient les détails objectif? Il te suffit d'imaginer le pire, pour savoir."

Lecteur, imagine le meilleur, et tu ne seras pas déçu. Joy est une souffrance qui se mérite.

________________

Nick Barlay, La femme d'un homme qui, traduit impeccablement par l'indispensable Françoise Marel, la traductrice (entre autres…) de B.S. Johnson, publié par les éditions Quidam.

Ecrires (!)

2011-09-12T22:51:00.000+02:00

Un peu barbare ce "s" à la fin du verbe (?) écrire, mais bon, disons les choses comme elles sont, ou plutôt disons qu'il s'agit d'autre chose. Ecrire n'est jamais commettre l'acte singulier d'écrire, sinon ça serait de la balle, du toboggan, du prends-moi-là-tout-de-suite. La singularité de l'écriture, si je ne m'abuse ni me mens, c'est plutôt la pluralité de son feuilleté, l'incroyable multitâche dont elle s'honore et s'humilie, à proportions inégales. Puisqu'écrire un livre (prenons cet exemple plutôt que celui du roman formaté qui cause du trentenaire de quarante ans amoureux de la violoncelliste rousse qui lui fait oublier sa rupture urbaine…), puisque, donc, écrire un livre c'est écrire plusieurs livres (many books) :

le livre qu'on aimerait écrire (= le plan simplet qui a germé après un verre de chablis ou la lecture d'un article dans Le Monde 2)

+ le livre hyper construit qu'on échafaude comme un organigramme

+ le livre mouvement & fluidité qu'on imagine et ressent

+ chaque phrase qui va et vient et avec elle colporte des pistes noires pour lesquelles nos skis à l'encre noire semblent peu faits

+ la mesure de ce qu'est un paragraphe dès qu'il arrête de se branler au lieu de s'écourter + la conception du poids précis d'un chapitre, une fois les calories cramées des brouillons

+ le livre qu'éventuellement on voudrait digne d'être lisible

+ le livre qu'on se fantasme lire à haute voix

+ le livre secret qui toque à la trappe du livre officiel

+ le livre raté qui veut à tout prix aider le livre réussi à flancher

+ le livre déconstruit qui rappelle au livre construit que l'architecture n'est pas tout

+ le livre instinctif qui essaie vainement de sauver le livre archi-pensé

+ le livre amoureux de son style qui s'aperçoit qu'il est assis sur lui-même…

(ouf, on en passe…)

Ecrire c'est toujours brasser mille cartes d'une seule main. Parce que décrire une pierre peut être une façon d'expliquer la jalousie, parce qu'un dialogue peut être un détour pour ne pas décrire, parce qu'exposer une situation ne vaudra jamais la tentative de description d'une fêlure à la surface bombée d'un vase; parce que bannir le possible de la poésie du roman c'est juste se faire croire que le réel est un produit et non une production; parce qu'un mot pèse sa plume et son plomb selon qu'on croit à l'avenir du kilogramme en vase clos et cependant farcie d'un million de fleurs en plastique recyclable mais dans quel lecteur?

Bref, l'écrivain fait plusieurs choses à la fois (on l'espère), et à chaque fois essaie (on l'espère) de se rappeler toutes ces choses, pour ne pas en faire qu'une seule (sinon il sera primé), pour ne pas en faire trop (sinon il sera loué). Et c'est sans doute là la magie d'écrire, sa prestigieuse, acide, agitation: faire mille et un comptes en une seule addition. Ne jamais perdre de vue les mirages, les horizons réels, les vues de l'esprit. Etre le grand contrôleur qui se permet le luxe de perdre pied pour changer de pointure.

Qu'est-ce à dire? Ecrire n'est pas dire. C'est peut-être le contraire de dire. Se dédire? Allez savoir. Enfin, si vous voulez savoir, eh bien, n'écrivez pas, on ne sait jamais.

(To be continued?)

Soyez Dangerous !

2011-09-12T13:56:00.000+02:00

En librairie le 28 septembre:

La vie avec Mister Dangerous

de l'excellent Paul Hornschemeier, traduit par votre serviteur, et publié par Actes Sud BD.

Vous saurez tout sur Amy et sa vie sans sel, sa mère, son mec, son ex, son nouveau, son meilleur ami qui n'est plus là, et surtout sa bouée-télé, où sévit l'inimitable Mister Dangerous, héros aux formes pliées, dont use Hornschemeier pour phagocyter la narration et délivrer les formes. En guise de tiseur, deux planches qui m'ont donné du fil à retordre côté traduction…

De quoi parle un livre (d'une femme nue tout en sable sculptée?) ?

2011-09-08T19:14:00.000+02:00

De quoi ça parle? La question, quand elle survient, a l'aspect rêche d'une pierre censée poncer quelque chose. De quoi parle un livre? Bonne question. Question qui, en dépit de son authentique souci, a déjà commencé à nier son objet. Car si l'on demande de quoi parle tel livre, on ne peut (qu'on soit écrivain, éditeur, libraire, lecteur, etc.) décemment répondre qu'il traite de… l'épineux problème du style. Ce qu'on attend comme réponse, c'est la divulgation du sujet. Or le sujet, on le sait depuis quelques milliers d'années, pas seulement depuis Beckett et Bobin (je déconne…), est le meilleur ennemi de l'écrivain. Il est son dada et son bouclier, sa rampe de lancement et la fosse où tout peut finir, fers en l'air. Il est, littéralement, le "pré-texte" au texte, parfois son "sous-texte", trop souvent son "con-texte" (littéralement…). C'est en lui que réside, apparemment, les clés de la demeure. Lui qui a charge d'émotion, de rire, de réflexion. Il est socle, structure – et surtout: ancre folle, qui entraîne l'esquif et ses passagers par le fond, à force de racler un sable que personne ne voit.

On s'en doute. Un livre (je parle ici de fiction, bien sûr), ne parle pas de quelque chose, bien que pas mal de romans, par fainéantise et adoration d'un pseudo-réel romanesque, parlent effectivement de quelque chose, et ce en dehors de toute parole à reconstruire. Il ne parle pas de quelque chose, il expérimente plusieurs choses, qui ne sont pas des choses, mais déjà des combinaisons d'affects, de grammaires secrètes, etc.

Pourtant, le sujet fanfaronne sur la scène, émissaire autant qu'éponge. Il se croit le porte-parole du livre. Disons crûment les faits. Si j'écris un roman qui évoque le déchirement d'un couple après la mort d'un nouveau-né, je suis presque assuré, sauf faux-pas, de produire de l'émotion – et ce quel que soit mon écriture (je schématise). Ce qui va émouvoir, ce ne sera donc pas à proprement parler mon écriture, mais le sujet (même anecdotique, périphérique, etc.), par le seul fait que le sujet en question sera fort.

Le sujet (même lointain, feutré, parcellaire) cherche à remporter la mise. Il est, forcément, nécessairement, ce contre quoi je dois lutter. Car si j'écris, mon projet ne peut être décemment d'émouvoir le lecteur en lui racontant la mort d'un nourrisson et la séparation d'un couple. Ou le décès d'un grand-père adoré. Ou la défenestration d'un mentor. Ou…

Un écrivain conscient de ces erreurs de parallaxe ne devrait jamais perdre de vue ce hic. L'idéal serait d'arriver à émouvoir le lecteur en lui racontant la mort d'une éponge (une éponge de cuisine, tant qu'à faire). On saurait alors avec certitude qu'il ne mise pas sur un fonds émotif commun pour obtenir l'adhésion du lecteur. Ce qui n'est pas si saugrenu que ça, puisqu'il n'est pas censé rechercher l'adhésion du lecteur : n'a-t-il pas autre chose à faire? cent mille autre choses à faire dans son écriture?

De quoi ça parle? Oh, faudrait-il répondre d'un air désabusé, tu sais ce que c'est, une banale histoire d'adultère entre grammaire et lexique, mais à la fin les épithètes détruisent les adverbes et la ponctuation s'enfuit vers des terres nouvelles.

De même que l'écrivain se doit de lutter contre son sujet, il a devoir de combattre son style, n'ayant aucune envie de se parodier lui-même, sauf si bien sûr la recette lui importe plus que la confection. Ceux qui ne luttent pas contre leur sujet, ne combattent pas leur style, savent très bien ce qu'ils font: ils laissent leur livre parler d'autre chose que de lui, laissent leur livre parler, et dénoncer allégrement les thèmes qu'ils ont abordés (mais hélas pas sabordés).

(to be continued?)

OpenBox

2011-09-08T10:06:00.000+02:00

Good news! Un des créateurs des éditions Sarbacane, Frédéric Lavabre, vient de s'associer avec la libraire Caroline Meneghetti pour ouvrir une boîte à livres à Paris, une librairie sise au 20 de la rue des Petites-Ecuries, dans le Xème arrondissement, répondant au doux nom de L'Ouvre-Boîte. Il paraît qu'on y trouvera des "livres et des auteurs inattendus", ce qui tombe bien, parce que bon, Funkinaze et consorts, on n'est pas trop chauds… Après l'ouverture début juillet de la librairie Charybde, spécialisée dans la fiction (où je présenterai dix livres qui me tiennent à cœur le 30 septembre – mais on y reviendra bientôt…), voici un nouveau point de chute (d'élévation, plutôt) pour tous ceux qui estiment qu'un livre n'est pas un être humain comme les autres… Rendez-vous donc a priori le jeudi 6 octobre pour dévaliser haut les cœurs ce nouveau havre de mots. En attendant cette date, il paraît qu'on peut aller flâner à cette adresse pour suivre la progression des travaux.

Sing me a song

2011-09-08T07:02:00.000+02:00

Un peu vite estampillé crypto-Velvet, Jonathan Richman arpente la scène musicale en boule de billard numérotée 8 préférant les trous noirs aux bandes.

La postérité l’associe à « Road Runner », mais si nos éclectismes avaient été à la hauteur de notre insouciance, on serait tous aujourd’hui à fredonner « Abdul and Cleopatra », où la voix de Richman, caoutchouteuse et sémillante, égyptonise, d’une futilité rassurante, rêveuse.

Tessiture à la Syd Barrett saupoudrée de glockenspiel, fantaisies animalières, JR n’a qu’une devise : le plaisir tu ne bouderas pas.

Des chiffres et des lettres

2011-09-07T08:29:00.001+02:00

Le Festival international de la littérature (FIL), qui se tient chaque année au Canada du 16 au 25 septembre, est en péril. Il n'aura pas droit cette année à la subvention du Fonds du Canada pour la présentation des arts (FPAC) du ministère du Patrimoine canadien, d'un montant de 65 000 $.

Par ailleurs le nouveau logo des Muséums nature de Montréal, réalisé par la firme Cossette, a coûté 65 000 dollars.

Sinon, le tarif pour une page de publicité en noir en blanc dans le New York Times, est en général de près de 65 000 dollars, somme qui est par ailleurs ce que le Conseil des arts et des lettres du Québec et le Conseil des arts du Canada a octroyée à l'artiste montréalais Cesar Saez pour faire flotter l'an prochain dans le ciel du Texas une banane géante de 300 mètres de long gonflée à l'hélium. On comprend que le site TMZ ait dans soute déboursé une telle somme pour acquérir une photo de Rihanna agressée, somme qu'il faut en outre sortir si l'on souhaite passer une nuit (une seule) à l'hôtel Président Wilson de Genève (mais on a l'écran LCD et aussi du marbre dans la salle de bains).

Oh, ce n'est pas tout! Willa Cather écrivit en 1894 soixante-cinq mille mots dans le Nebraska State Journal, sans se douter un seul instant qu'un jour on vendrait des lampes torches led haute performance dont la durée de vie est, espérons-le, de soixante-cinq mille heures.

Voilà, c'était notre nouvelle rubrique intitulée "On ne nous cache rien, on nous dit tout, c'est fou ce qu'on s'en fout."

La rentrée littéraire: choir ou choisir

2011-09-06T18:16:00.000+02:00

Disserter sur le phénomène de rentrée littéraire, c'est là un des dadas de la presse… à chaque rentrée littéraire. Outre le fait que ça permet de prendre la place d'un article sur un livre – un peu comme une énorme photo d'auteur dispense d'aller au-delà de deux mille signes… –, ça permet parfois de sortir un ou deux propos révélateurs. En philo, on appellerait sans doute ça le retour du même (pas du refoulé, hein…) mais différemment. Same thing but different, comme dit l'autre. On sent comme un sentiment de culpabilité, voire de gêne à chaque rentrée, sentiment qui heureusement se double d'une petite dose de fierté. Du style: bon d'accord, on est fous, on publie trop, plus de six cent bouquins en trois semaines, comment voulez-vous qu'on s'y reconnaisse, etc. Mais aussi: bon d'accord, ça peut paraître dingue, excessif, mais quel pays peut s'enorgueillir d'autant de coups de projo sur autant de livres. Bref; trop c'est mieux que rien, voire utile.

Un article paru sur le site Les Echos, et signé fabella (!), vient fort à propos dissiper quelques malentendus. On y apprend deux choses passionnantes:

1/ " la présence des livres dans tous les médias, donne des moyens formidables, qui n’existent pas le reste de l’année, pour toucher le lecteur occasionnel là où il est. (…) Le fait que l’on parle de livres, au journal de 20h ou dans les magazines généralistes, avec des conseils d’achat, au-delà de ce cercle littéraire fermé qui ne s’adresse qu’à lui-même, est indispensable pour ne pas se couper du lecteur intérimaire.

2/ "Celui qui lit 12 livres par an, peut supporter un ou deux échecs. Celui qui en lit un, s’il se trompe, n’essaiera peut-être pas l’année suivante. Il ira rejoindre, malgré lui, la foule immense qui ne lit plus de livres… Quel est le bon critère pour choisir? La couverture. Le titre. L’auteur?…. C’est difficile. Alors pourquoi pas le prix littéraire? Auréolé de son image d’expertise, le jury rassure. Quels que soient les détours qui conduisent un livre a recevoir un prix, s’il a été choisi parmi 654 autres, par ceux qui en lisent beaucoup, c’est qu’il ne peut pas être totalement raté."

Ouch! On appréciera la formule "ce cercle littéraire fermé qui ne s'adresse qu'à lui-même". Outre le fait qu'un cercle a pour ambition première d'être fermé – sinon ce n'est plus un cercle mais un doughnut entamé –, on est ravi d'apprendre que les livres évoqués à 20h à la télé réveillent le lecteur qui se cogne de tout ça. Ensuite, on apprend que les prix littéraires (pas la peine de préciser de quels prix il s'agit parmi les 3000 et quelques qui existent…) permettent au lecteur qui ne lit qu'un livre par an de ne pas se tromper.

Allons, ne soyons pas de mauvaise foi et ne critiquons pas ces réflexions qui ne sont pas bien méchantes, à défaut d'être futées. Mais retenons toutefois une chose:

"Celui qui en lit un, s’il se trompe, n’essaiera peut-être pas l’année suivante".

Ah, mais voilà qui est passionnant. Lire un livre et en même temps se tromper! "Supporter un échec", d'accord, mais pas si on ne lit qu'un livre par an! Cela remet en perspective le principe même de la lecture. Imaginez: Monsieur X. ne lit qu'un seul livre pas an, disons le dernier Nothomb, or voici que le journal de 20h lui conseille d'acheter le livre d'Antoine Boute paru aux éditions du Petit-Matin qui, coup de bol, vient de recevoir le prix Courgont. Monsieur X. achète le livre et là, bingo, il aime. Ouf. Mais s'il n'aime pas? S'il est dérouté? S'il a l'impression de vivre un échec (qu'il ne peut décemment supporter)? S'il a le sentiment de s'être… trompé! Oh mais alors Monsieur X se dira peut-être que c'est le journal de 20h et le bandeau rouge du prix qui l'ont trompé et acculé à un échec. Du coup, vexé, il n'écoutera plus la télé, se fichera des rectangles cramoisis et surtout arrêtera définitivement de lire. Il boudera la littérature. Na!

Vous avez un début de migraine? Ça tombe bien, moi aussi. Vous voyez, dès qu'on parle rentrée littéraire, on s'égare, on dit n'importe quoi. On ne sait plus où on en est. On se trompe! On vit l'échec! Allez concluons: il n'est pas nécessairement tragique de se tromper de livre. C'est peut-être même le principe actif de la démarche qu'est la lecture. Vous entrez dans un livre qui est censé raconter un adultère de province et paf! vous avez droit à une leçon perverse sur l'usage de l'imparfait – merci Flaubert! Un livre n'a pas pour but express de "tromper" son lecteur, faut-il le rappeler. Un livre a pour but (incidentally) de "créer" son lecteur. La lecture peut être échec, le lecteur peut achopper, il peut mal lire, lire de travers, lire à côté, etc. Et pour cause: il n'est pas encore lecteur, il suit une formation, un apprentissage, il expérimente un devenir-lecteur, à chaque fois différent.

Alors, prions pour que des milliers de lecteurs se trompent, et tombent par mégarde dans "autre chose" que la sousoupe du gentil roman bourgeois. Que mille lecteurs échouent ! Qu'ils échouent mieux, surtout.

Les renardes de Montauban

2011-09-01T11:51:00.000+02:00

Une librairie qui rouvre (anciennement Le Scribe), et dont j'ai l'honneur, avec Mathias Enard, d'être le parrain – être parrain d'une librairie, ça veut dire quoi? Aucune idée, mais on compte bien sur Caroline Berthelot et Nadège Loublier pour nous concocter quelques séances de sympathique torture au sein de La Femme Renard (Librairie La femme renard, 115 faubourg Lacapelle, 82000 Montauban -Tél : 05 63 63 01 83; Fax : 05 63 91 20 08; De 9h à 19h sans interruption du mardi au samedi; librairie@lafemmerenard.fr). En attendant d'autres infos (rencontres, signatures, etc), voici le topo, d'après Livres Hebdo:

"Une page se tourne à Montauban. Samedi 16 juillet, Le Scribe a définitivement baissé son rideau pour rouvrir ses portes le 20 août sous une nouvelle enseigne, La Femme renard ,et sous la houlette de deux libraires expérimentées, venues tout droit du Brouillon de culture à Caen où elles ont officié plus de dix ans.

Un nouveau visage pour la librairie

Caroline Berthelot et Nadège Loublier profitent de l’été pour donner un coup de jeune à la librairie-galerie d’art, fondée il y a 30 ans et dirigée depuis une quinzaine d’années par Jacques Griffault. Du sol au plafond en passant par les éclairages, tout le rez-de-chaussée, ainsi que l’enseigne, seront entièrement remodelés. L’étage, qui sert de lieu d’exposition et d’animation, échappe pour le moment aux travaux.

Un développement dans la continuité

Les deux libraires souhaitent « aérer et épurer l’espace », tout en étoffant l’offre du Scribe pour la rendre « davantage généraliste. » Le stock actuel ne sera donc repris que partiellement. Toutefois, l’axe littéraire, mis en place par Jacques Griffault et nourri notamment par les multiples rencontres et salons qu’il animait, reste dominant.

« Nous nous inscrivons dans la continuité du travail effectué au Scribe par Jacques Griffault, qui a su insuffler une âme à cette librairie et lui donner une renommée nationale, tout en modernisant l’image et l’offre pour l’adapter aux attentes de la clientèle », explique Caroline Berthelot.

La librairie, qui occupe 240 m² dans une rue commerçante, enregistre depuis 2008 une érosion de son chiffre d’affaires, 295 000 euros au 31 mars 2011, et des résultats déficitaires. Pour la première année, les deux libraires ont prévu un CA identique, puis une progression de l’ordre de 12% sur les exercices suivants pour atteindre à terme, les 360 000 euros.

Au total, elles ont investi 236 000 euros, dont 72 000 euros pour l’achat du fonds de commerce, 85 000 euros pour l’achat du stock total, le reste étant dédié aux travaux et aux frais divers. Elles bénéficient d’une aide de l’Adelc, 20 000 euros en capital et compte courant ; de la Drac, 22 000 euros ; de la région Aquitaine pour 2 000 euros et de divers prêts à taux zéro pour 24 000 euros. Une demande de subvention pour la constitution du premier stock, 15 000 euros, et de prêt à taux zéro au titre de la reprise, 25 000 euros, est en cours au CNL."

Source : Livres Hebdo

Élire et lire

2011-09-01T09:03:00.002+02:00

A lire la presse littéraire, voire les blogs préoccupés de parutions, on sent souvent qu'en plus du sacro-saint devoir de raconter "de quoi" parle le livre en question se profile une ambition tout autre, mâtinée d'une forme d'excitation un peu louche. On pourrait, exemples à l'appui et statistiques en poche, dégager de ces nobles remous un principe, ou plutôt un symptôme: le symptôme de Magellan. A savoir : le désir d'être celui qui, le premier, découvre (et annonce, claironne) le livre-événement. Flairer le Littell nouveau, l'opuscule hors norme ou le pavé marginal.

Dès le début, on le sait, comme dans toute manifestation hippique qui se respecte, un peloton de tête se dégage. Des indices sont semés, par les éditeurs, afin de désigner les quelques ouvrages qui feront (à défaut d'être) événements. On trouve toujours dans cette brigade les mêmes icônes: le livre hénaurme, le livre scandaleux, le livre léger mais si fruité que c'en est un plaisir, le livre improbable, le livre poème, le livre qui tache, le livre qui parle d'une star mais en fait d'autre chose, le livre plus facile d'un auteur difficile, etc. Ces catégories, bien entendu, n'entachent en rien la qualité desdits livres. Mais elles permettent à l'académie des renifleurs de faire leur marché plus aisément. Les dénigrer serait un peu vain, cela va de soi. Dans un contexte où la chose écrite ne peut presque plus compter que sur son emballage et l'inventivité du marketing, c'est, comme on dit, de bonne guerre. Dans quelques années, peut-être verra-t-on ressortir un roman Beckett accompagné du bandeau suivant : "Par le Nobel qui a vendu 50 ex de son premier livre!!!!". Mouais.

Non, ce qui embarrasse légèrement dans la fabrication de l'officieux palmarès, c'est plutôt l'absence des éditeurs modestes et/ou discrets (on n'en laisse en général passer qu'un ou deux, histoire d'avoir un cas d'école à se mettre sous la plume). Certes, les critiques ont un programme de lecture excessivement chargé. Et sans doute les éditeurs les moins fortunés n'ont-ils pas les moyens d'arroser le milieu avec ces fameux services de presse qui permettent le décryptage avant abattage – la réalité étant que le gros éditeur pratique un service de presse dont le chiffre équivaut parfois au tirage ou la mise en place du petit éditeur. Lequel petit éditeur n'a souvent d'autre attaché de presse que sa propre personne déjà divisée en quatre ou cinq fonctions éditoriales. Tout ça est connu, proche de la porte ouverte et enfoncée. Mais le défi n'en est que plus crucial: comment solliciter l'intérêt des critiques sans moyens logistiques adéquats? Bon, il y a l'envoi des extraits, voire du texte entier par pdf. Dans un monde idéal et passablement numérique, où tout critique aurait sa liseuse, cela devrait et pourrait suffire.

Et si le mal était plus profond, et que ce qui faisait vraiment la différence c'était justement la puissance logistique, les armes de la conviction plutôt que la conviction elle-même. Si c'était le pilonnage qui fascine, plus que la charge que ce pilonnage préfigure à court terme? La force de frappe plus que la nature de la poudre? Imaginez Jenni publié par les Petits Matins et Juan Francisco Ferré par Grasset. Mais à quoi bon s'attaquer au darwinisme éditorial… Non pas les plus forts mais les plus prompts à s'adapter?

On pourrait imaginer des aides du CNL particulières, visant non pas seulement à financer la fabrication d'un livre, mais à épauler sa diffusion, les envois à la presse, les encarts, le coût d'un/e attaché/e, etc. Ça ne ferait sans doute guère de différence. Face à un passage télé, des affiches, un matraquage radiophonique, le combat est rude. Compter sur les médias pour contracter d'eux-même, un jour, le syndrome de David? Rêver que l'ombre de Goliath cessera d'impressionner les fabricants de frondes?

Mais ces propos sont sûrement déplacés. Tout le monde a entendu parler des livres de Werner Kofler publiés par les éditions Absalon. Au fait, le dernier roman de Simon Libéramachin, il sort chez qui déjà? Bonne rentrée!

Evilfrance, série rouge

2011-08-31T07:03:00.000+02:00

Publié par Evilfrance en mars 1987 dans la Série Rouge, Justice Primitive, est l'œuvre du dessinateur italien R. Santilli, à qui l'on doit également des interventions dans les publications suivantes:

Cornards, Histoires Noires, Mafioso, Maniak, Meufs, Orient Sexpress, Raptus, Série Blanche, Série Orange, Série Rose, Série Verte, Série Violette, Super-Diabolique…

Les instructions de la rue de Nemours

2011-08-30T09:46:00.000+02:00

Soirée de rentrée inculte le 1er septembre

Les éditions inculte vous invitent à découvrir leurs livres de rentrée le jeudi 1er septembre, à partir de 19h30, autour d’un ou de plusieurs verres.

En présence d’Adam Levin, auteur du roman Les Instructions (traduit de l'américain par Barbara Schmidt et Maxime Berrée), d’Éric Sadin (Les Quatre Couleurs de l’apocalypse, La Société de l’anticipation), et des membres du comité inculte (Mathias Énard, Maylis de Kerangal, Oliver Rohe, Nicolas Richard, Mathieu Larnaudie, Claro, Arno Bertina, Bruce Bégout, Stéphane Legrand, Hélène Gaudy, Johan Faerber).

Rendez-vous le 1er septembre, à partir de 19h30 au 3 rue de Nemours (Métro Oberkampf ou Parmentier)

Elémentaire mon cher : Stockholm

2011-08-29T08:23:00.001+02:00

Claude Simon, Discours de Stockholm, éd. de Minuit, 5,50€

Le discours prononcé par Claude Simon aux membres de l’Académie Nobel n’est pas prêt de prendre des rides. Il se veut, en partie, une réponse aux critiques (disons plutôt : aux lazzi) adressées à l’œuvre de Simon après l’annonce de l’attribution du prix Nobel de Littérature à son auteur. Non pour se plaindre, mais pour tirer de cette réaction assez désagréable un enseignement. Que lui reprochait-on ? Oh, plusieurs choses. Tout d’abord d’avoir bénéficié de l’entregent du KGB, prétendument infiltré dans l’Académie suédoise. Passons sur cette accusation dont Simon, non sans humour, tire une facétieuse fierté. Ensuite d’être un auteur « difficile », « ennuyeux », « illisible », voire « confus ». Vieilles lunes, mais qui continuent d’encombrer le ciel littéraire. Enfin, d’écrire des romans sans « commencement ni fin* ». A toutes ces remarques**, dont il convient d’entendre la violence, Simon répond avec calme et méthode, s’expliquant sur la notion d’art pour l’art, d’artificiel, etc. Il répond même à la question que s’était posée alors un critique (plus à lui-même qu’à son lectorat, suppose-t-on), question ainsi formulée : « En décernant le Nobel à Claude Simon, a-t-on voulu confirmer le bruit que le roman était définitivement mort ? » Réponse du concerné :

Il [le «critique»…] ne semble pas s’être encore aperçu que, si par « roman » il entend le modèle littéraire qui s’est épanoui au cours du XIXe siècle, celui-ci est en effet bien mort, en dépit du fait que dans les bibliothèques de gare ou ailleurs on continue, et on continuera encore longtemps, à vendre et acheter par milliers d’aimables ou terrifiants récits d’aventures à conclusions optimistes ou désespérées, et aux titres annonceurs de vérités révélées comme par exemple La condition humaine, L’espoir ou Les chemins de la liberté…

Dépassant très vite l’opposition roman / antiroman, dont il n’a que faire, Claude Simon oriente alors son analyse vers un point sensible, celui de la description, dont il montre la montée au front à partir de Balzac, avec pour conséquence la mise à mal du primat de la narration. Mais ce qui brille le plus dans le discours de Simon, c’est sans doute cette phrase de Paul Valéry, citée à la page 23, et qui, dans un monde idéal, devrait suffire à clore plus d’un bec :

« Si (…) l’on m’interroge, si l’on s’inquiète (…) de ce que j’ai voulu dire (…), je réponds que je n’ai pas voulu dire mais voulu faire, et que c’est cette intention de faire qui a voulu ce que j’ai dit. »

La phrase vaut son pesant de sagesse. Sous son aspect rhétorique, elle a tout d’une arme précise, à la visée impeccable. Il faudrait la lancer à qui vous somme de vous expliquer sur votre « vouloir-dire ». Mais la littérature est « savoir-faire », justement, et non « devoir-rétorquer ». Elle fait ce qu’elle dit, au sens où elle le fabrique, dans le présent toujours recommencé de l’écriture. Lecture d’été ? Lecture d’étant. Non mais.

* Notons toutefois qu’au mépris du critique envers une fiction éclatée répond parfois la condamnation de tout narratif par certains tenants de l’expé. Toute immersion un peu trop prolongée dans le récit est jugée suspecte par ceux qui croient que narration = collaboration. C’est là une farce picrocholine qui n’attend qu’un Alcofribas moderne pour être moquée.

** Je ne sache pas que l’attribution du Nobel à Le Clezio ait déclenché pareille levée de boucliers. Est-ce parce que l’œuvre de ce dernier est jugée moins radicale ? ou parce que la fierté nationale est désormais mieux cotée que la haine envers l’écriture non conventionnelle ?

L'instant crucial du tirage au sort

2011-08-26T09:58:00.000+02:00

Et si c'était lui, le livre phare de la rentrée? Celui qui va détrôner tous les aspirants au petit podium littéraire? Le futur best-seller indépassable? Avec son style minimaliste mais non dénué de pertinence et d'acerbité, il semble bien parti pour nous faire oublier Funkinose et consorts. Moins puissant qu'un roman de Didier Joyce, certes, mais à mille lieues au-dessus d'un Roland Modiano. La véritable surprise, inimitable. A la fois récit des temps passés, farce ethnologico-rurale, livre d'art et album-concept – bref, un "joli geste technique". Son titre est en soi un monument: Aucune photo ne peut rendre la beauté de ce décor. Il est signé Taroop & Glabel, et ce sont les éditions Semiose qui l'ont publié. Forcez votre libraire à l'avoir, le commander, le vendre, se réassortir. Acquisitionnez-le puis rêvouillez. Une expérience olibriante dont vous ne ressortirez pas indemnisé. Car, comme il est dit à un moment de cet ouvrage nonpareil, "on peut également découvrir le Népal par voie gustative." [Je remercie chaleureusement Jérôme Dayre, le libraire d'Atout-Livre, qui m'a offert ce livre alors que j'errais, inconsolable, parmi les rayons des nouveautés, globalement échevelé et un tantinet livide. Merci également à Aude Samarut qui savait que ce livre m'aiderait à supporter le retour sur terre. Grâce à eux, je puis dire, pour reprendre une des belles phrases de ce chef d'œuvre, que "le monument aux morts fait peau neuve."]

Un chien sinon rien: Chevillard à la curée

2011-08-26T09:26:00.000+02:00

Eric Chevillard, Chiens écrasés, précédé de Introduction à la zoolâtrie, et suivi de Tigres écrasés, Le Tigre, 2011

Il y avait l’Hécatombe à Diane, d’Agrippa d’Aubigné, ce charmant recueil où l’auteur des Tragiques sacrifiait généreusement une centaine de bovidés pour convaincre sa muse du bien-fondé de ses aspirations amoureuses. Il y a désormais les Chiens écrasés d’Eric Chevillard. Le toutou est, en effet, notre bœuf moderne. Moins cornu mais tout aussi sacrifiable, il se doit de périr afin que le cœur de l’homme, affranchi de ses oppressions, s’envole plus aisément vers le lecteur. Eric Chevillard, en scribe zélé, s’ingénie donc à renvoyer au paradis des canidés tout ce qui mord, aboie, geint et griffe le cuir de nos canapés. Il recense, avec une précision qui confine au sadisme, les trépas, nombreux et variés, auxquels sont conviés les descendants de Toto et Milou, hissant ainsi l’art de Fénéon à des sommets zoocides encore inégalés. Exemple : « Entre le marteau et l’enclume, mais que cherchait donc là Mimi ? »

Le projet pourrait paraître frivole, quoique sanglant, du moins si l’on en reste aux apparences. Simple exercice de détestation ? Pas sûr. En effet, un examen des manuscrits préparatoires de Chiens écrasés, obligeamment prêtés par l’auteur au rédacteur de ce blog, nous a permis d’accéder à un précieux sous-texte. Au départ, et nous espérons que cette révélation sera appréciée à sa juste et indispensable valeur, Eric Chevillard avait intitulé son recueil Jardin broyé. Et en guise des nombreux patronymes canins qui figurent dans ce texte (qu’on peut trouver dans toutes les bonnes librairies intéressées pas les publications du Tigre éditeur), un seul nom revenait avec la constance d’une idée fixe : Alexandre. Exemple : « C’était la première fois que la gentille petite Julie préparait une soupe pour sa maman. Mais il y a de la morve sur les lames du mixer et Alexandre a disparu. »

Le déplacement opéré lors du travail final est donc à la fois une tentative de camouflage de l’objet honni et un procédé zoomorphique visant à renvoyer l’écrivaillon jardinier à sa niche fatale. La SPA ne s’y est pas trompée, qui a refusé, malgré les pressions, de traîner Eric Chevillard devant les tribunaux pour appel au meurtre canin.

C’est avec une impatience non mitigée que nous attendons le prochain livre de l’auteur de Démolir Nisard, dont on connaît d’ores et déjà dorénavant, par des indiscrétions, le titre de travail : Alex rien de nouveau.

Vamos au plagiat

2011-08-25T09:06:00.000+02:00

En ces heures sombres où les accusations de plagiat abreuvent les pages pan-sur-la-main des tabloïds littéraires, n'hésitons pas à troubler un peu plus les eaux en lançant, haut et fort, le redoutable scoop qui suit. C'est l'espagnol Robert Juan-Cantavella qui révèle le méfait dans son livre Proust Fiction. Proust a plagié Albert Camus ! Mais ce n'est pas tout. Le même Camus a en réalité plagié Nabokov. Et c'est là que le café se corse, car, attention, ledit Nabokov ne s'est pas gêné pour plagier Tarantino. Tous les détails de l'affaire dans quelques jours. Ça commence en attendant ici.

A la fois chair et poisson : Goldschmidt saisi

2011-08-25T08:35:00.000+02:00

Georges-Arthur Goldschmidt, Le poing dans la bouche, éd. Verdier, 13 euros

En Kafka, et surtout en Joseph K., Georges-Arthur Goldschmidt a trouvé son double, la clé d’un unheimlich destinée à une serrure aussi mentale que charnelle. Mais avant de découvrir Le Procès, il a longtemps erré dans des limbes troubles, entre langue allemande et langue française, entre langue maternelle prise en otage par le nazisme et langue d’exil devenue salut. C’est par Pascal, nous raconte l’auteur, qu’a eu lieu le saisissement, la « saisie », par laquelle l’adolescent parvient enfin à penser, littéralement, ou mieux, pire : littérairement, son corps. Voué à l’opprobre comme à la culture du châtiment en vigueur dans l’internat où il résiste, l’auteur trouve dans la lecture, et dans la langue classique, le contre-fouet nécessaire, une autre forme de respiration. L’obligation qui lui est faite de se sentir déplacé, liée à l’impérieux désir d’être situé, font qu’il va extraire de sa condition d’orphelin, mais d’orphelin riche de deux langues, une « inexpugnable souveraineté », laquelle lui permet de dire et penser, à proportions égales, en octobre 43 : « Je suis, en dépit de vous. »

Mais l’aventure de la langue, ou plutôt de l’entre-langue, passe chez Goldschmidt par une expérience avant tout physique. Il éprouve la musique, la syntaxe et la profondeur de la langue comme on apprivoise une fièvre, afin de mettre le doigt avec précision sur ce qu’il nomme « point de sidération », et qui est comme un écho à ce « poing dans la bouche » que son titre emprunte à Kafka. Par delà l’affrontement entre deux mondes linguistiques, deux cultures, deux voix, l’auteur entend autre chose, peut-être la crispation d’un soi en quête d’épanouissement. Il dit ce que peut être un livre, une lecture, dans son essence bouleversante :

Il y a ainsi quelques rares livres grâce auxquels on parvient à se libérer de cette menace toujours présente de la démence précoce, des livres dont on découvre qu’ils empêchent de de gratter le sol, de griffer l’herbe […].

Griffer l’herbe, briser la mer gelée qui est en nous : deux images qui renvoient à un geste fondateur, violent, indispensable. Et Goldschmidt de dévoiler page à page les lectures qui l’ont saisi et aidé à devenir : Pascal, La Bruyère, Rousseau, Hector Malot, Flaubert, Rimbaud, Artaud – pour les écrivains français. Hölderlin, Kant, Handke, Walser pour les Allemands. Puis vint Kafka, confrère en langue mineure, et l’auteur put enfin réinvestir cet allemand d’enfance qu’avait défiguré la LTI.

Réflexion sur la culpabilité inique, le corps du soi et le tremblement de la langue, Le Poing dans la bouche est « poignant » au sens le plus concret : main tendue vers des objets immatériels, qu’il faut néanmoins saisir, palper, presser, afin qu’en coule un jus autre qu’interdit. Ce que Goldschmidt exprime parfaitement quand il écrit :

Je suis ma propre inappropriation, c’est ce qui me fait exister.

Pape Pie peut plus

2011-08-24T08:11:00.000+02:00

Les éditions d’ores et déjà ont réédité en début d’année un pamphlet de Paul Lafargue, oui, le neveu de Marx, celui-là même qui, un an après avoir reçu la visite de Lénine, se suicidera (aucun rapport, sûrement…). Ce pamphlet anticlérical se sirote comme un vin de messe dans l’antichambre d’un bordel, sans complexe, pieds et poings déliés, en fredonnant des ça-ira pendant que le monde hésite à changer de base. L’argument est simple et cocasse : Pie IX, au bord de l’impotence bien qu’infaillible, se demande comment renforcer le joug de la foi alors que ses brebis cèdent aux sirènes de l’Internationale. Son conseiller, le cardinal Antonelli, lui conseille d’aller réquisitionner le Très-Haut (et prie en secret pour que le Saint Père trépasse lors de son ascension. Las, Dieu est, sous la plume acide de Lafargue, un vieillard aigri et crotté qui envoie gentiment bouler le pontife. Ce dernier se rabat alors sur le fiston, mais Jésus, mafflu, ne s’intéresse qu’à ses bouclettes et ses sultanes. Reste le saint esprit, mais là encore, la « sacré pigeon » n’a pas envie de « passer au beurre », même pour « implanter parmi les hommes l’autonomie communale et la République parlementaire et malthusienne ». Le dernier mot de cette fable à soufflets (entendez : à gifles) reviendra à l’ami Pan. Lafargue n’y va pas avec le revers de l’encensoir, c’est le moins qu’on puisse dire. Pour convaincre Pie IX d’aller au ciel, son cardinal sait trouver l’argument qu’il faut :

– Monter au ciel ! moi, si vieux, si infirme ? répétait-il avec le geste et la voie de l’idiotie.
– L’air nouveau, les plaisirs du voyage te ragaillardiront. Au ciel, Dieu touchera tes hémorroïdes. Le médecin te prédit une nouvelle fistule à l’anus ; le doigt du Tout-Puissant assainira ton fondement. (…)
La fistule était l’argument irrésistible d’Antonelli.

Et c’est comme si l’ombre de Lautréamont passait soudain dans les pages du gendre de Marx, profitant d’une brève béance dans l’anus dei… A offrir sans barguigner à tous les impies, neufs ou vieux.

_______

Paul Lafargue, Pie IX au paradis, éditions d’ores et déjà, 4 euros

La France du mal

2011-08-23T14:30:00.000+02:00

Dans les années 70, les bd pour adultes petit format fleurissent en France. Il y a la célébrissime Maghella de l'italien Dino Leonetti, souvent censurée dans ses éditions françaises, aux aventures pleines de rebondissements (c'est le moins qu'on puisse dire…), souvent liées à un contexte féerique. Et puis il y a toute une pléthore d'autres lubriques opuscules, qu'on pouvait alors acquérir moyennant trois francs six sous. Outre des récits chauds en couleur (bien que souvent en noir et blanc), ce qui frappe ce sont les phrases d'accroche, bourrées de fautes d'orthographe, pesantes de grivoiserie gauloise, et n'hésitant pas à promettre l'impossible. Un bref florilège donnera une idée de la délicatesse de ces incitations à la lecture pour gaucher: "de quoi satisfaire ses passions les plus folles sans se ruiner"; "de l'inédit pour se fendre la pipe! une bouffarde qui va faire un tabac! sans blague" (oïnk, oïnk! NdB); "une histoire gaudriolante qu'on se passera de bouche en bouche pour en boucher un coin" (là, c'est 4 francs…); "un numéro flambant au poil et à poil!"; "des scènes folles comme personne à ce jour n'avait encore osé en montrer!"…

Ces publications sont très souvent publiées par Evilfrance, dont Gustave Cariot nous conte brièvement la genèse sur son site kebekmac :

Elvifrance est un éditeur français de bande dessinée érotique en petit format, la plupart des titres étant d'origine italienne. Suite à un impayé des éditions Canal à Erregi de certains droits d'auteurs, Cavedon et Barbieri décident de publier eux-mêmes leur production. Ils contactent Georges Bielec et créent Elvifrance SARL le 28 avril 1970. Les premiers titres à paraître sont Isabella, de Sandro Angiolini et Cavedon et Jungla de Stelio Fenzo, Mario Cubbino et Trivellato. Devant le succès, les titres se suivent à un rythme effréné : Lucifera, Goldboy, Jacula, Sam Bot, Lucrèce, Zara la vampire, Wallestein, etc. Les BD publiées par Elvifrance abordent tous les genres : horreur, humour, aventure, avec comme point commun un aspect fortement égrillard et, au fil des annéees, une tendance de plus en plus marquée vers l'érotisme et le gore. Les BD d'Elvifrance se signalent également par une grande crudité des dialogues, souvent source d'humour avec jeux de mots. Rapidement, Elvifrance va devenir la cible favorite de la commission de censure dont il subira les foudres à répétition avec 532 titres interdits aux mineurs et 176 titres interdits d'exposition. Malgré cela, le succès continue et les titres se multiplient. Une filiale appelée Novel Press est même créée et Elvifrance devient plus importante que la maison mère italienne. Au fil des années, ces BD italiennes pour adultes évoluent de plus en plus vers la pornographie. Dans les années 1980, la BD petit format s'essouffle et Elvifrance n'échappe pas au phénomène. Les BD de poche en noir et blanc ayant du mal à rivaliser aux films X de Canal+ ainsi qu'à la déferlante des vidéo-cassettes du même type. Malgré des tentatives pour trouver des nouveaux marchés, Bielec est obligé de fermer boutique le 15 avril 1992.

On se fera donc un plaisir de rouvrir ici partiellement boutique et de proposer, de temps à autre, un choix de couvertures, afin de rendre justice à ces "porno-boucs" petit format mais grand fond, qu'on ne trouve plus que chez les libraires avisés et les vide-greniers de province. Rigol-hard? Yessir!

Par delà le sec et l'humide: le scalpel Littell

2011-08-22T18:23:00.002+02:00

Jonathan Littell, Le sec et l’humide, Gallimard/L’Arbalète, 15,50€

L’essai de Jonathan Littell sur le fasciste belge Léon Degrelle, qui se veut une application des thèses de Klaus Theweleit, philosophe encore inconnu en France, est une étrange machine à deux temps. S’il s’agit bel et bien de vérifier certains postulats du « diagnostic » établi par Theweleit dans son ouvrage Männerphantasien en prenant pour objet d’étude un rexiste rallié à la cause hitlérienne, et plus précisément un texte de ce fasciste intitulé La Campagne de Russie, un autre projet se déploie en sourdine : non seulement établir une anatomie du corps fasciste, mais également montrer comment l’écrit fasciste désigne, de façon patente, ses angoisses physiologiques, qui elles-mêmes font écho à une peur panique, la peur d’être l’autre de l’autre. A partir de catégories comme le sec et l’humide, le raide et le mou, etc., Littell relit le texte autobiographique (et auto-justificatif) de Degrelle afin de discerner, sous l’édification falsifiée de la légende, le magma des phobies liées au corps fasciste. Mais la démonstration, qui peut sembler souvent académique, voire didactique (les citations abondent, ainsi que les statistiques lexicales), se double d’une autre lecture : une lecture-distance. En effet, le moins qu’on puisse dire, c’est que Léon Degrelle cherche sans cesse à "faire style". Il use de termes obsolètes, de néologismes, recourt à des images fortes, inhabituelles (même si, bien sûr, le cliché règne en kapo) – or Littell, malgré une attention aiguë au champ lexical de Degrelle, se refuse à commenter le style de son dernier, à aucun moment il n’émet de réel jugement « littéraire ». L’approche est déconcertante, car si Degrelle n’est pas Céline, la recherche élaborée d’une langue avant tout descriptive pose une question : qu’est-ce qui pousse le corps fasciste à styliser ses mensonges, ses prétentions, ses angoisses ? Il eût peut-être été intéressant de sonder plus avant le style degrellien, encore qu’une telle exploration n’est pas sans risque, car la reconnaissance d’une esthétique ne fait jamais bon ménage avec la condamnation politique. Pourtant, l’écriture de Degrelle témoigne d’un lyrisme qui, convenablement étudié, pourrait peut-être éclairer certains aspects de la rhétorique fasciste. Prenons un exemple :

« J’ai foncé, balai au poing, parmi ces bandes corrompues qui épuisaient la vigueur de ma patrie. Je les ai fouaillées et flagellées. J’ai détruit, devant le peuple, les sépulcres blanchis sous lesquels elles cachaient leurs turpitudes, leurs brigandages, leurs lucratives collusions. »

Turpitudes, brigandages, lucratives collusions ? On imagine assez ces termes dans la bouche d’un Le Pen, comme si la haine fasciste avait besoin à la fois du pedigree ancien des mots et de leurs chantante alliance. Le fascisme ne fait pas que « produire de la réalité », comme le dit Theweleit et le répète Littell : en marge d’une langue défigurée, aboyante, comme l’est la LTI, sensible avant tout dans la propagande, il aime à accoucher d’un lyrisme à la fois guindé et sauvage, conscient que la stylisation des pensées et affects sert un but crucial : transformer l’immonde en cadence. Autre exemple, la mort d’un officier estonien :

« Il s’était couché tout plat contre mes bottes, raide comme une planche : une balle, au lieu de m’atteindre au pied, le cogna en pleine figure, le traversa d’un bout à l’autre et ressortit entre ses deux fesses.
« Il se tordit comme un ver, cria, excréta. C’était trop tard. La digestion de la balle s’était faite trop vite. Dix minutes après, il était mort. »

La scène est pour le moins saisissante. Pourtant, Littell se refuse à en apprécier la force ou l’originalité. Il est vrai que son étude n’est pas littéraire au sens propre, mais vise à dégager des invariants dans l’imaginaire fasciste. Néanmoins, il est frustrant de ne limiter ce repérage qu’aux substantifs, et de ne pas l’étendre à la syntaxe, aux images, aux assonances, etc. Des énoncés tels que « sa tête n’était plus qu’un cerceau macabre », « ses plaies palpitaient et s’ouvraient comme si elles avaient été vivantes », « d’innombrables petits morceaux de chair, pas plus gros que des oreilles, retombèrent dans la neige, lentement, de tous les côtés, sur nous et autour de nous », « le ventre et les jambes brunies de sang gelé », « le vent s’anordit », « fiévreux, avec d’hallucinantes safranées », etc, appellent nécessairement un commentaire.

Cette quête stylistique d’une beauté, même vile et vaine, en dit pourtant long sur le travail de camouflage auquel se livre le corps fasciste écrivant quant à ses propres répugnances. Cela dit, remettons les choses en perspective : La campagne de Russie de Léon Degrelle n’est évidemment pas un grand livre, tant le cliché raciste et la rhétorique fasciste y mènent une danse inlassable. Mais le fait que son auteur, au fil de cette réécriture du réel visant à faire du sujet Degrelle un moi caparaçonné et glorieux, ait cédé par moments à la tentation lyrique, voire épique nous aide à mieux saisir ce qui fait « tenir » le corps fasciste dès lors qu’il « retranscrit » : pas seulement l’étai mille fois poli du topos raciste, mais aussi les ornements baroques, l’imagerie pyrotechnique, l’assonance complaisante. La part exaltée, fantasmée, serait ainsi l’horizon rêvée d’une idéologie qui n’est souvent qu’une crispation confite dans le déni. De même que la fascisme et le nazisme se sont gavés de décorum, l’écrit fasciste a besoin, pour dépasser la vacuité de son propos, de pousser l’image hors du topos, de croire aux puissances prétendument rédimantes de la langue. Pure illusion, bien sûr, puisque la surcharge haineuse, qui a besoin d’une source commune et éprouvée, ne saurait traiter les affects autrement que comme des armes, au lieu d’en faire des objets complexes, vivants.

La terreur dans toute la région

2011-08-15T10:53:00.000+02:00

Sylvain Coher, Carénage, Actes Sud, 17€ — en librairie le 17 août.

Le précédent roman de Sylvain Coher, Les Effacés (Argol, 2008) suivait des hommes et des femmes condamnés à marcher. Carénage, lui, s’attache à un homme qui roule, qui roule si vite qu’il se rêve bien souvent hirondelle. Anton et sa moto, une Triumph noir baptisée L’Elégante avec laquelle il fait corps, corps-machine, afin de traverser la vitesse absolue, flèche n’ayant d’autre cible que le destin de toute flèche. Il y a aussi Arman, l’ami qui préfère les cylindrés italiennes (devenant, de facto, ennemi), et Leen, la rivale trop humaine de la Triumph, qui sait ne pouvoir éclipser le noir engin. Ça commence donc un peu comme dans La vie de Jésus, même si, surmultiplié oblige, on se dirige droit vers un final épuré à la Ben-Hur. A l’instar de Maylis de Kerangal qui enfermait dans l’articulation de sa syntaxe les moindres forces permettant d’élancer un pont au-dessus d’un fleuve*, Sylvain Coher arc-boute sa phrase pour lui permettre de frôler la glissière de la page. Dire la vitesse (et ses effets sur le corps) a toujours été un des grands défis de la littérature, et le moins qu’on puisse dire c’est que l’auteur excelle ici à faire de son antihéros un chevalier crispé de tout premier plan, non pas magnifié par sa monture mais s’y dissolvant, trouvant dans ses lignes et ses ruades l’idéal fuselage où planquer son mutisme. Mais dire la vitesse, c’est décrire non seulement le corps en plein devenir-projectile, mais aussi la machine et sa pulsion de mort, le paysage métamorphosé en chaînes logiques que l’œil parcourt à toute allure pour en faire de pures déductions directionnelles, repérant à l’avance les imperfections qui obligeront à modifier la ligne du mouvement. On l’aura compris : à travers le récit d’une impossible fuite en moto, l’auteur éprouve la résistance de l’écriture, rodant vite sa syntaxe (ou plutôt notre lecture) pour nous entraîner dans un processus de dématérialisation, au prix d’une célérité très ingénieusement modulée :

"Antoine cavalait désormais loin devant le bruit, sur le velours feutré d’une portion de route neuve sur laquelle les Pirelli Diablo glissaient comme les fers sur la glace des patinoires."

Ben-Hur ? Une boutade ? Pas si sûr. Car « Carénage », ce mot fuselé où l’œil, s’il file aussi vite que la Triumph, lit inéluctablement le mot « carnage », est affaire de double : Anton et Arman, frères jumeaux qui ne peuvent, passé la rupture, que se rejoindre dans la mort ; mais aussi chemin de croix (ou plutôt de carrefours…), stations menant à une étrange ascension finale… On a évoqué de Kerangal, on pourrait tout aussi bien convoquer Régis Jauffret, tant le dernier tiers du roman réinvente un couple hideux et magnifique comme en a souvent dépeint l’auteur de Microfictions.

Carénage, à l’image de la moto d’Anton, n’est pas uniquement volte et vélocité. Ne met pas seulement en conflit deux cavaliers sans peur emportés sur la ligne de fuite d’un devenir-machine que vient croiser une pulsion de mort. S’y joue un drame plus crépusculaire, plus antique, où l’âme est déjà morte et le corps déjà souffrant, où le monde se révèle limbes, la parole changée en une brume qui noie le paysage, et où la nuit est matière à réflexion, autant que la visière d’un casque qu’on devine, depuis le début, crâne. Où la seule quête digne de ce nom est celle de « l’immédiate éternité ». Avec sa chienne de moto, Sylvain Coher déchire davantage que le paysage et customise la grâce en la plongeant dans du métal hurlant.

_______________________________

* Naissance d'un pont, éd. Verticales.

Un dernier pour la route

2011-06-30T19:14:00.001+02:00

Puisqu'il est parfois ici question de traduction, signalons la mise à disposition sous forme pdf du rapport sur la condition du traducteur demandé par le CNL à Pierre Assouline, rapport qui avait été dévoilé lors du dernier Salon du Livre. C'est téléchargeable ici, et on en conseille la lecture à tous ceux qui croient que traduire va de soi et y retourne aussitôt: ils découvriront que c'est un peu plus compliqué que ça. Comme le souligne Assouline en préambule:

Le monde de l’édition se comporte comme si, de la fameuse formule de Paul Valéry pointant dans l’activité de traduire la faculté de « créer de la gêne au plus près de la grâce», il ne voulait retenir que la grâce, alors que les traducteurs se trouvent de plus en plus dans la gêne.

A consulter donc avec attention, pas seulement pour savoir comment décrocher une aide ou une bourse (on vous voit venir, jeunes loups aux masters aiguisés…), mais pour voyager dans un métier complexe, où la rétribution diminue à peu près aussi vite et régulièrement que la compétence, qui a subi durement la suppression fiscale de l'abattement sur les droits d'auteur, qui bénéficie désormais d'une formation universitaire mais peine à faire comprendre aux futurs translateurs que la maîtrise du français n'est pas inutile au dépiautage de la langue étrangère. A la fois technique et analytique, ce rapport propose au bon moment (moins de crédits pour les traductions, moins d'exigence quant à la qualité, etc…) une approche panoramique et une sensibilisation concernant une pratique qui n'est pas toujours commode – et pour filer la métaphore, citons ce propos de Philippe Lançon que reproduit Pierre Assouline :

"Toute traduction est un meuble de style et une curiosité d’époque."

Il ne serait d'ailleurs pas inutile de demander aux traductions (et peut-être aussi aux traducteurs) de passer de temps à autre un "contrôle technique". Saint Jérôme, roulez pour eux…

Fermeture pour cause d'écritures et lectures

2011-06-28T13:09:00.000+02:00

Lire et écrire, c'est bien beau, mais ne négligeons pas pour autant la lecture et l'écriture. Un roman en cours, des dizaines de livres en souffrance, quelques traductions à l'étude… Y a vraiment que pendant les vacances qu'on peut bosser comme il faut.

Donc, pendant les loisirs, les travaux continuent. Réouverture du lupanar à octets courant août…

En attendant, espérons que l'essor irrésistible du codex n'accélérera pas trop le déclin programmé de ce bon vieux livre numérique.

Voir Charybde et lire (Pincio)

2011-06-25T10:08:00.001+02:00

La chose est suffisamment rare pour qu'on la note, la retienne et en fasse bon usage: cette semaine, une nouvelle librairie a ouvert ses portes à Paris, dans le XIIème arrondissement, au numéro 129 de la rue de Charenton: la librairie Charybde, émanation dystopique de la librairie Scylla, antre d'or des mondes sf, fantasy, fantastique. Et dès mercredi prochain, donc le 29 juin, ça bouge: à partir de 18h, on aura l'occasion d'y voir et écouter Tommaso Pincio, venu présenter son nouveau roman, Cinacittà : mémoires de mon crime atroce, paru récemment aux éditions Asphalte (traduit de l'italien par Sarah Guilmault).

La particularité de cette nouvelle librairie aux rayonnages et tables impeccables? Elle ne vend que de la fiction (et oui, pas de livres de recettes bio ni de bel album sur le Qatar, faudra s'y faire). Que de la fiction, et qui plus est de qualité, ouverte aux éditeurs indépendants, prête à soutenir des titres ayant déjà quelques mois dans les pattes. Bref, un havre. Elle est ouverte tous les jours sauf le lundi et le dimanche, l'après-midi, avec nocturne le vendredi (ah le plaisir d'acheter un Chevillard à 22h01…). Aux commandes, trois amoureux des livres (Xavier, Robert et… zut, j'ai oublié son nom, qu'il me pardonne), lesquels seront rejoints bientôt par une ex-bibliothécaire, Anaïs.

Les faits d'hiver sont chauds l'été

2011-06-23T09:13:00.000+02:00

Il y a bien longtemps, dans une galaxie lointaine, très lointaine…

2011-06-23T06:57:00.001+02:00

Toi aussi, fais comme François Weyergans: enfile ton déguisement de Monsieur Loyal et dégaine ton sabre Star Wars! Que la farce soit avec toi… (Note: Aucun trucage n'a malheureusement été nécessaire lors de la prise de cette photo.)

Oublier Oméga

2011-06-22T09:17:00.000+02:00

Paul Verhaeghen, hier, sur son blog, à propos de la traduction hongroise de son roman Oméga mineur:

[…] the Hungarian translation of Omega Minor is finally out.

This, then, too marks the end of this novel in its multiple translated guises. Gondolat sent me a copy. There's something decidedly weird about holding an object that, one is told, holds all the words you once wrote, except you cannot read them at all.

And how much of these are still my words?

I did an interview over Skype with a Greek journalist last week, which reminded me of how much about the book I have forgotten. (For instance, the cover of the Greek translation features a Pollock painting -- how appropriate, said the journalist, for this is how you described the end result of a bullet penetrating a skull in close proximity of a wall. I have no memory of that, but find it a cute, endearing metaphor which I sure would have liked had I read it in someone else's work.)

Such forgetfulness is good.

It's like, I imagine, the forgetting of the pain of birth so that you (proverbial mother) can decide to have a second child after all.

My skull, all emptied out, Pollock-dripping from the wall -- now I should be able to write again, from the emptiness of mind. Plus a certain fullness of the heart.

Krazy Kat

2011-06-21T18:25:00.000+02:00

Le comic strip de l'américain George Herriman a inspiré pas ma ld'écrivains, dont e. e. cumings, qui écrivit une préface au premier album. Krazy Kat, c'est cette chatte au parler argotique très mâtinée sur la tête de laquelle Ignatz Mouse adore balancer des briques. Enfin, "chatte", rien n'est moins sûr, Herriman ayant joué au chat et à la souris avec les sexes de ses protagonistes. Le romancier Jay Cantor, hélas encore inconnu en France, en a fait les héros d'un roman post-atomique assez formidable publié en 1987. En voici les premières explosions, en attendant l'éventuel intérêt d'un éventuel éditeur…

Le matin. Krazy remonta les stores en papier de riz de ses fenêtres, juste à côté de la table où elle petit-déjeunait et passa son monde en revue, son hémi-demi-semi-sableux paradis, son Coconino. A cette heure-ci, la lumière crue transformait les rochers du déserts en cactus, et les cactus en flèches d’église, fracturait en trois une mesa lointaine, faisant de ces trois morceaux trois cloches bordeaux pour lesdites flèches, laissant la Prison (vide depuis leur retraite) inchangée, éternellement elle-même, dixit Pup, comme la Justice. Krazy ne savait plus si la lumière était amie ou ennemie ; non que la lumière sût jouer des tours, mais elle savait désormais que d’autres jouaient des tours à la lumière, et étaient capables de la rendre plus violente que mille soleils. Naguère, Krazy aimait jouer des tours, n’importe quel tour, sans éveiller les soupçons, et à n’importe qui (mais surtout à Souriceau, bien sûr). Fini tout ça. Debout devant sa fenêtre, elle s’étira paresseusement et contempla les contours inégaux du soleil, comme pour le forcer à lui dire la vérité – apprécie-moi de loin et tu vivras, disait-il. A l’intérieur du soleil, elle distingua une boule compacte de flammes plus petite, qui s’affaissait en elle-même – regarde-moi de près et tu mourras. Son estomac se retourna. N’y avait-il que les autres pour chercher des noises à la lumière ? Depuis ce fameux jour à Alamogordo, Krazy se disait qu’elle aussi était peut-être corrompue. Mais elle n’y était pour rien (vraiment ?). Quoi qu’il en soit, passablement déstabilisée, elle avait dû quitter le strip, car son numéro, tel un trapèze moral, exigeait de l’intégrité, or une seule goutte de culpabilité suffisait à faire déborder la coupe. (Et pourtant elle était innocente !)

Elle attendit que ses entrailles se fussent assez calmées pour envisager de petit-déjeuner puis, se détournant de la lumière et de ses incessantes métamorphoses, elle contempla sa maison. Elle aimait son unique grande pièce, les cinq fenêtres, les murs blanchis à la chaux. Elle aimait le dénuement de sa demeure, sa qualité « japonaise » : cinq paravents transparents, bruns, aux côtes de bambous bien espacées ; une seule table basse en bois, carrée, à pieds fins (presque à hauteur de souris) qui lui faisait penser au mobilier japonais, le sentiment que les choses ne devaient être ni excessivement solides ni stupidement fragiles, que leur existence tenait plutôt du miracle ; un tapis hopi, sur lequel elle dormait également, ses couleurs terre brune délicates et ses motifs solaires d’une perfection frôlant l’excentrique – telle teinte, ici plutôt que là, faisant toute la différence, encore que personne n’aurait pu le prévoir avant que la teinte fût appliquée. Mais aussi : un nécessaire à thé zuni bleu coquille d’œuf, des petites bols indiens brisées et recollés, puis de nouveau brisés et recollés encore, la largeur de leur nervures proportionnelles à leur prix, témoignage de tout ce qu’ils avaient traversé ensemble. Elle ne possédait pas grand-chose, mais ce qu’elle possédait était, pour citer Spencer Tracy parlant du corps de Hepburn, "chouper". Jadis, au temps d’avant l’atome, son intérieur était encombré de fauteuils dans lesquels on s’enfonçait en toute confiance, d’abat-jour dégoulinant de glands tressés. Puis, une certaine après-midi, elle s’était dit : Tout ça sent le mauvais goût ; sans rechigner, ses répugnantes possessions avaient disparu, et ces nouveaux éléments spartiates les avaient remplacées. (Seule sa tuyauterie restait à l’ancienne. Tant mieux, elle n’aurait jamais supporté que quiconque, même une force inconnue, pénétrât dans son lieu intime, ses toilettes.) Voilà soudain que peu faisait beaucoup, et que presque rien était parfait. Restez couché à terre. Ne vous montrez pas. Avant la bombe, pensait Krazy, je ne recrachais pas les choses, j’ignorais tout de leur goût. Mais elle aimait ce nouveau foyer parce qu’il n’appartenait qu’à elle, et elle le détestait parce que son dépouillement risquait de croître et de s’emplir d’échos – son seul lieu. Dénuement ou nudité ? Que dirais-tu d’un thé ? Elle entendit la douce voix du Policier : Non.

Stone Junction sur les planches

2011-06-21T08:20:00.000+02:00

Les 27, 28 et 29 juin prochains, Xavier Brière et le Lumen Théâtre adaptent et mettent en scène le roman de Jim Dodge, Stone Junction (paru au cherche-midi en LOT 49 dans une traduction de Nicolas Richard, repris depuis dans la collection 10:18).

Ça se passera à l'espace Kiron, 10 rue de la Vacquerie, dans le 11ème arrdt, à Paris.

Le Lumen Théâtre sait faire le grand écart, étant passé de Rotrou à Géraud, sous la houlette de Xavier Brière, qui lui-même a adapté Sollers avant d'investir Spinoza. On attend donc beaucoup de cette revisitation du texte de Dodge, qui brasse les thèmes de l'alchimie, de l'initiation magique, de l'enfance indocile. Venez beaucoup!

Il est ressucité !

2011-06-20T13:51:00.000+02:00

A force de jouer à Colin-DieHard, il fallait bien qu'il revienne. Voici donc, en FolioSF, le mythique Comme des fantômes…

« Difficile de déterminer à quand remonte la passion de Fabrice Colin pour le monde intangible. ‘Les fantômes sont des souvenirs, écrit-il. Les fantômes sont des pulsions, des idées, des scènes mourantes du passé – et leurs cohortes composent un zoo psychique.’ » (p. 145)

« Quand je pense qu’on m’a demandé si mes nouvelles avaient un sens. Bien sûr que non, elles n’ont pas de sens. Leur seule utilité, c’est de vous aider à oublier l’espace de quelques instants que dans votre cerveau aussi, une veine peut péter à n’importe quel moment. » (p. 194)

En guise de préface à l'ouvrage, "L'Œil de l'ami", par l'auteur de ce blog…

Bellocchio, anti-zéro des temps modernes

2011-06-17T13:51:00.001+02:00

Oubliez Umberto Eco (c’est facile, vous verrez). Essayez autre chose, par exemple Pergiorgio Bellocchio (ça se prononce moins facilement, mais ça vaut le détour). Voilà un auteur qui se fait de son lectorat une idée tendant vers le zéro, ce qui est assez rare : « Je ne me suis jamais senti aussi seul et inutile que lorsque j’ai eu un public potentiel de plusieurs centaines de lecteurs. » Bellechio, qui est né en 1931 et a fondé une revue à la fois politique et culturelle (Quaderni piacentini), fonde un beau jour de 1985 une autre revue, moins localement baptisé, plus sobre, baptisé Diario. Ce sont des articles, des notes, des fragments (je paraphrase ce qui est dit dans la préface signée par le traducteur, Jean-Marc Mandosio), rassemblés ici sous le titre assez impitoyable de

Bellocchio tend l’oreille, ausculte, compare, esquisse des analyses, propose des souvenirs. Il cherche. Cherche la cheville qui permettrait d’articuler ce qu’on est en train d’oublier avec ce qu’on ne comprend pas encore vraiment. Les jeunes, les télé-comiques, Marx, l’autre, le Monopoly… Avec son air d’enfoncer, mais très doucement, des portes qu’on croyait entrouvertes, Bellochio semble endosser l’habit du nostalgique, la pose du râleur, ce qu’il fait, indubitablement, mais son souci ne réside pas uniquement dans l’égratignage du présent, car il se veut avant tout lecteur, lecteur des signes éparpillés en ce nouveau monde, italien ou plus vaste, où il convient, selon, lui, de « limiter le déshonneur », « un objectif qu’il y a vint ans j’aurais trouvé répugnant et absurde » – c’est dire avec quelles pincettes il prend et comprend les années 80 après avoir traversé les années 60, autrement dit cet intervalle temporel qui nous fait passer, par piètres petits paliers, de la bousculade à la panade.

L’érudition est là, prégnante mais discrète. L’ironie avance, pas toujours masquée. Les sujets sont souvent des objets, et Bellocchio rappelle parfois, à nos yeux usés, le Barthes des mythologies pop (comme par exemple quand il s’empare du Monopoly ou de Barbie). Mais rien n’est simple avec Bellocchio, hormis le sel de la désillusion. Il faut donc le lire sans trop remuer sur sa chaise, sans jamais devancer le point de croix de sa pensée, et prendre pleinement le pouls de sa réflexion, qui est dense, complexe, sans jamais le laisser paraître. Une voix s’élabore, qui redonne au mot critique son sens à la fois teigneux et léger.

Le gauchisme à l’italienne n’a pas connu les mêmes avanies que notre parcimonieux maoïsme (ajoutez tous les guillemets de précaution que vous voudrez…). Et l’Histoire, là-bas, n’a pas été ressentie et interprétée avec la même tension, Marx a continué de traverser la rue sans regarder, l’enlèvement a supplanté l’emballement, on sait tout ça, comme on sait quels freins au capitalisme a fait sauter la répression, bien justifiée d’elle-même, et alors que l’actualité nous gave d’infos salaces sur des parties de moins en moins fines de certains nababs, on se dit que Pergiorgio Bellocchio, qui a une dent contre Umberto Eco, n’aime pas ce qui vient sans venir, ce qui pousse sans pousser, on se dit que ce « zéro insatisfait » est un crible dont nous avons, rudement, définitivement, antiromandelarosement, besoin.

———————————————

Piergiorgio Bellocchio, Nous sommes des zéros satisfaits (précédé de Limiter le déshonneur), ed. de l’Encyclopédie des nuisances, 12 €

Boxer la luette: Radu Bata sur le ring

2011-06-17T09:26:00.001+02:00

Qui dit bazar ne dit pas forcément désordre. Mines de petits riens sur un lit à baldaquin, s’il fourre tout, je veux dire enrobe tout de fourrure onirique, ne se veut pas non plus fourre-tout. C’est un journal, un tracé chronocturne (l’auteur, Radu Bata, ne dira pas non), qui, sous couvert d’explorations, dit ce que le rêve apporte aux mots, au corps, et si le souci de ne rien unifier peut désarçonner, on peut y lire, avec une certaine délectation métèque, le récit d’une langue se refusant à s’asseoir où que ce soit.

Etranger à l’autre, à soi, aux choses, aux mots, sauf à la démarche de dire, l’auteur compile dans leur venue des textes qui, tous, disent, l’effraction : quand dormir ne va pas de soi, qu’un rêve cherche à interpréter l’esprit. On sent, à fleur de syntaxe, l’épineuse question (comme on dirait torture) du bilinguisme, en d’autres temps éprouvée par Gherasim Luca, mais que détaille assez judicieusement Chico Buarque, dans ces lignes que Bata cite p.31 : « Pour un immigrant quelconque, l’accent peut être une revanche, une façon de maîtriser la langue qui l’oppresse », avant de les commenter ainsi :

"Comme quoi, dans ces histoires d’enjambement, le rapport mélodique peut être un rapport de maître. Etre baisé ou baiseur, la question est culturelle. Attention donc au positionnement : parler le cunnilingus entraine une exposition de l’anus."

Bon, dit comme ça, c’est un peu frontal (dorsal ?), mais au moins vous voilà avertis.

Les « mines de petits riens » de Radu Bata sont tout autre chose que des gisements de pas grand-chose, ils sont à lire dans le désordre, le vrai, celui qui naît de l’œil en quête de vampirisations point trop inactives. Alors, avec un peu d’élan et de curiosité, quelque chose se dépliera : d’abord la syntaxe, qui sait être tantôt souple et suave, tantôt sotte et sautillante, comme au bon vieux temps du temps où bégayer parlait aux sens, œil, ouïe, glotte.

Radu Bata est-il, lexicographiquement parlant, désaxé ? On l’espère. Il n’a plus qu’à trouver le gant adéquat pour boxer la luette, et tout ira bien, tout trouvera sa place.

___________________

Radu Bata, Mines de petits riens sur un lit à baldaquin, éditions Galimatias (gris), 15 €

"D'un serge l'autre"

2011-06-16T10:23:00.000+02:00

Vient (enfin) de paraître aux éditions Libertalia un essai de Jean-Luc Sahagian intitulé Victor Serge l’homme double – Histoire d’un XXe siècle échoué. La préface est de l'ami Yves Pagès (on peut la lire en intégralité ici; on peut aussi, surtout, acheter le livre dans une vraie librairie, avec en prime, tant qu'on y est, l'excellent essai de Mathieu Ribouste, Les marchands de peur, aux mêmes éditions libertalia) – en attendant, voici un extrait de la préface d'YP:

"Fils d’émigrés russes anti-tsaristes, Victor Serge a 27 ans quand un monde bascule, là-bas, à l’Est du charnier européen, du côté des Soviets. La terre de ses origines familiales a tremblé, et ce séisme, comme pour tant d’autres, lui ouvre des horizons. La Révolution, avec son grand appel d’air, il ne la rejoindra qu’en janvier 1919 pour devenir un des soutiens intellectuels les plus ardents du régime bolchevique, avant qu’il ne lui faille déchanter, sa proximité avec des oppositionnels de gauche au stalinisme naissant devant lui coûter très cher. Cruel retour de flamme à la hauteur de ses idéaux jamais repentis : déportation à Orenbourg en 1933, internement psychiatrique de sa femme Loubia en 1934 et expulsion d’URSS en 1936. Mais bien avant l’enthousiasme du léniniste fraîchement converti, bien avant les compromis tactiques du propagandiste du Komintern, bien avant les temps amers de l’exil et les querelles entre ex-compagnons de route de Trotski, bien avant que se confrontent les points de vue du romancier et de l’homme d’action, le jeune Victor avait eu une première vie politique, tout un parcours déjà tumultueux, enraciné dans les milieux libertaires belge puis français du début du XXe siècle. Et l’on ne comprendrait pas grand-chose aux doutes, scrupules et nuances qui ont sous-tendu par la suite son éthique militante et littéraire si l’on continuait à traiter à la légère cette période fondatrice, comme un simple défouloir adolescent, une sorte de stade infantile de ses engagements ultérieurs, quand l’âge adulte vous remet dans le droit chemin de la raison d’État, fut-il prolétarien." (Yves Pagès)

Chevillard (ou: du bon usage du clifoire)

2011-06-16T09:31:00.002+02:00

Attention, Chevillard attaque. On l’avait quitté il y a peu avec son roman paru chez Minuit, on supposait que, telle l’ombre d’Alice, il avait chu langue la première dans son terrier magique pour quelque temps, et voilà qu’il récidive, avec un texte-cartouchière doté de trente projectiles, où bien souvent la fumeuse virgule a cédé la place au ricochet de la rime interne. On y retrouve ce goût inquiétant pour un bestiaire impossible à caresser dans le sens du poil, ce « je » qui est davantage une menace qu’un sujet d’énonciation, cet esprit d’escalier qu’il fait bon dégringoler.

Règlement de contes, fable fourvoyée, Iguanes et moines prouve au fil futé de sa diction-jubilation que l’écriture-chevillard n’a rien à envier au débit mitraillette d’un rappeur ni à l’interprétation psychotropique des comptines. On peut lire ces textes comme des impros arrachées à un piano préparé et bariolé, on peut aussi les lire et les hoqueter comme des moments-glottes, où l’enjeu – c’est assez clair – est de tordre le cou à la poêsiheu.

Chevillard a toujours écrit à même la table d’écriture. Ses mots aiment à se pincer pour se rappeler qu’ils sont des mots, avant de désigner, d’une syllabe fourchue, les choses qu’elles hésitent à nous refourguer. Ici, il dit, très précisément, ce processus qui fait du langage une partie fine où le lecteur, pour peu qu’il soit consentant, a tout à gagner et rien à perdre, hormis l’illusion du moi et la lubie narrative.

Tel Raminagrobis, Chevillard tend à son lecteur des pattes aux griffes gourmandes mais équitables. Ses iguanes sont des moines, certes, ses moines des iguanes, aussi, mais l’équation s’arrête là, puisque déséquilibre il y a eu, il y a, il y aura : c’est le principe-chevillard :: l’hypothèse réjouissante de l’impensé expliqué par l’absence. C’est, donc, forcément, tordant, et aussi, ne l’oublions pas, incandescent.

Que l’auteur et les éditions Fata Morgana me pardonnent cette longue citation, et me fassent procès s’ils jugent que j’outrepasse la licence citatoire, mais moi aussi, à l’instar de Chevillard, je veux donner au lecteur une chance de ne pas s’en sortir (et, lecteur, lis ceci à voix haute, en tapant rythmiquement sur ton dos de tortue avec ton clifoire) :

C’est parti allez je me lance dans la poésie à quarante-cinq ans il est temps grands dieux et s’il était trop tard au piano je ne donnerai jamais rien de bon trop vieux garçon pour soudain prendre l’habitude de faire deux choses à la fois main droite main gauche et parfois même les pieds en font une troisième mais me lancer en poésie faut voir je dois pouvoir encore rassembler mes restes risquer ce geste obsolète tête en avant et laissant sous moi le sol rassurant jeter mon être par cette fenêtre sentir le ciel à tout vent qui se dérobe et toucher le fond de l’espace voir ce qui se passe et comment et s’il ne s’agit encore que de choir oui je dois pouvoir risquer mon corps sur cette balançoire (j’ai ce souci dans l’effort d’être assis) j’y suis allez me lance me balance et d’emblée j’y suis en free-lance en frisbee dans la poésie à croire que j’étais fait pour ça qui me demandais à quoi lancé sans appui sans façons dans la poésie bon j’y suis j’y reste modeste affaire on ne fait que commencer […]

J’arrête là, comme on soulève un peu sèchement le diamant du sillon, mais bon, vous savez où trouver la suite, ça s’appelle une librairie, le seul endroit sur terre où trouver le mode d’emploi du clifoire – ça commence à vous intriguer cette histoire de clifoire, hein, tant mieux, Iguanes et moines en sait un rayon sur le clifoire, et le titille à merveille.

———————————

Eric Chevillard, Iguanes et moines, éd. Fata Morgana (avec des dessins de Philippe Favier)

PS: La nouvelle édition de Bouvard et Pécuchet dans la collection Littérature Française Garnier Flammarion comprend une interview d'Éric Chevillard

PPS: On trouvera également dans le numéro 767 de la revue Critique (avril 2011) un entretien mené par Blanche Cerquiglini

CosmoZ à Barbès

2011-06-15T12:00:00.000+02:00

A paraître aux éditions Barbès (Barbès Editore), CosmoZ, dans une traduction de Antonella Conti.

"Dorothy, una ragazza un po’ ingenua, Nick Chopper, un mutilato della prima guerra mondiale, Oscar Crow, il suo alter ego senza memoria, e ancora Elfeba, un’aviatrice che sogna di scrivere in cielo e Avram e Eizik, due nani ricercati dall’FBI, tra l’Europa e gli Stati Uniti. Inseguiti dalla guerra, dai circhi, dai manicomi, manipolati da ogni sorta di ciarlatani, Dorothy e i suoi compagni cercano i segni di quel regno di Oz che li ha visti nascere sperando disperatamente di diventare quello che sono. Il mondo sta cominciando o sta finendo? La tempesta che sta arrivando li salverà o li distruggerà? CosmoZ racconta i primi cinquant’anni del Novecento, visti, vissuti e reinventati da una strana tribù in un universo popolato di precipizi e di falsi guaritori, nel quale l’unica magia ancora degna di questo nome è la resistenza all’incubo. Un viaggio ai limiti del meraviglioso e dentro la nostra inquietudine."

Nadeau: les sens en crise

2011-06-15T09:56:00.000+02:00

On ne présente plus Maurice Nadeau. Nadeau, ton nom est lecture, mais pas seulement : l’homme, surpris d’être encore au chevet de la table immense où s’empilent ce qui résiste encore un peu au numérique, interrogé sans relâche par une Laure Adler qui sait quels aiguillages actionner, quel sucre tendre à cet ours admirable, se révèle un sacré animal politique, pas seulement l’accoucheur en France des trente écrivains qui nous aident à faire autre chose que bavouiller notre prose.

Nadeau ? Pas franchement gaulliste. Et pas non plus averti avant l’heure de ce qu’étaient les camps de la mort. Mais lisant, écoutant. Ayant grandi à Saint-Genis de Saintonge (mais quel peut être le gentilé de ses habitants ???), rétif aux formats bourgeois comme il le sera plus tard à la geste houellebecquienne (« un bricoleur qui a du talent et dont le souci est d’apparaître, de se faire connaître » — ouf… dans la bouche de Nadeau, c’est délicieux), sachant aimer ses aînés (Pia) et talocher ses poussins (Pérec), l’homme Nadeau tient la route plutôt que le crachoir. Son secret ? C’est sa faiblesse : le fric, il s’en fout. Certains lui font confiance, quelques-uns l’épaulent, beaucoup l’admirent, qui l’envieront bientôt dès que le succès fera tout sauf lui monter à la tête, qu’il garde sur ses épaules, entouré de femmes, recommandées, bûcheuses, déterminées, bref, tout ce que Maurice apprécie.

Le manifeste des 121 ? Non, jeunes légions, ce n’est pas une série HBO. C’est l’heure où Mascolo, que tout le monde aujourd’hui a oublié, fait tourner le vent. Quand Blanchot, pas vraiment blanchi de ses cagoulards aléas, vient et dit, quand Sartre, dont on dira ce qu’on voudra, est le seul garant d’une libre détermination de l’intellectuel à ne pas devenir tout à fait ni une baudruche BHL ni un dératiseur Badiou (pour ne rien dire d'un répétiteur Ferry).

Le manifeste des 121 ? Beau sujet de Bac philo qui laisserait tous nos ados pantois et secs. Nadeau y travailla, et si Blanchot y mit la dernière patte, ce fut chez Julliard que notre bonne et belle police débarqua, où elle ouvrit quelques tiroirs, saisit quelques papiers et arrêta Maurice. Debré faillit le bouffer, mais Debré allait passer, pas Nadeau.

Ce sont des entretiens. Ils vont et ils viennent, traversés par les silhouettes de Souvarine, Duras, Beckett, mais les nommer tous serait inventer un anti-Lagarde et Michard du XX^ème siècle, où l’on verrait Maurice Ier découvrir tout, avant tout le monde, mais ne publiant pas tout, économie oblige. Un siècle d’éditeurs où René Julliard s’en sort plutôt bien, où Michaux se veut scientifique, où Duras est avant tout excellente cuisinière, où Leiris brille, lui qu’on devrait aujourd’hui apprendre par cœur, où le mouvement surréaliste a encore besoin d’être raconté, où Butor manque devenir le nouvel Hugo. C’est là le charme des souvenirs : ils ricanent de la postérité.

Lowry, Faulkner, Borgès, Kafka : Nadeau a ses piliers. Il vit, surtout (mais que veut dire cet adverbe chez un tel ogre ?) dans l’ombre insistante de Flaubert, à qui il consacra un essai, Flaubert qui « pourtant, [il] n’est quand même pas très neuf… ». Et Nadeau de répondre ainsi à la question de Laure Adler [Parmi les absents, avec qui vis-tu le plus ?] :

… C’est vraiment un auteur classique, étudié dans les classes, mais je ne sais pas, je pense plus souvent à lui qu’à ses œuvres. Flaubert ne me quitte pas. Quand il abandonnait Croisset pour Paris, il allait dans un appartement près de la porte Saint-Martin : j’y suis souvent allé. Ja vais en quelque sorte lui rendre visite. C’est un sacré bonhomme tout de même. Grâce à la princesse Mathilde, Napoléon III veut lui donner la Légion d’honneur, et tu sais ce qu’il dit : ‘Non, je ne peux pas accepter ça.’ Et il écrit dans sa correspondance : ‘Les honneurs déshonoren’… C’est formidable ! Il la reçoit, la Légion d’honneur, et tu sais ce qu’il en fait ?

Laure Adler : Non…

Maurice Nadeau : Il la trempe dans son café ! »

Voilà. Pour certains éditeurs, lire c’est aimer des types qui trempent leur Légion d’honneur dans le café. Leçon. Bonheur. Ni carte ni territoire. Juste croiser Beckett, et passer un chouette moment avec lui, sans même parler. Etre le premier à vouloir publier Claude Simon et se méfier du bricolo Robbe-Grillet. Et quand Laure Adler lui demande ce qu’il aime en matière de rock’n’roll, répondre : « Duke Ellington. »

Pendules, ne soyez pas à l’heure : inventez-la !

———————————

Maurice Nadeau, Le chemin de la vie (entretiens avec Laure Adler), éd. Verdier, 16 €

C'est l'heure de La Pérouse!

2011-06-14T09:22:00.000+02:00

Emmanuel Tugny, dont on avait lu les précédents textes parus chez LaureLi sans être tout à fait certain d’en suivre les arcanes baroques et la geste fantasque, revient en force avec ce récit qui nous transporte – au sens mystique et historique – à la fin du dix-huitième siècle, et met en scène un La Pérouse échoué dans les îles Salomon, ayant enfin trouvé, non ce que ce bon vieux Louis XVI lui avait demandé, mais autre chose : l’autre chose, qui est la vraie vie, qui est ailleurs, qui est l’éternité retrouvée, et aussi, sans doute, la mer allée avec le soleil. Ces échardes rimbaldiennes ici enfoncées ne le sont pas par hasard, car Tugny écrit entre autres à l’ombre du voyou de Charleville, tout comme sa phrase émarge au Livre des Livres.

La Pérouse est donc là, dans ce septembre 1791 qui est moins une date qu’un repère, sans portée véritable puisqu’ici, dans ces îles où l’habitant vit le mythe de la création comme un rituel quotidien, le temps n’est plus cette flèche lancée vers la cible du progrès, mais un chant, qu’on prend et qui vous prend. Bateau ivre se découvrant gisant ébloui, La Pérouse ballotte entre le désir de disparaître en lui-même et l’espoir de découvrir un autre ailleurs, situé à quelques encablures, et qui ne saurait être, on le sent, que l’ultime demeure, le lieu du dernier repos, autrement dit la renaissance, mais cette fois-ci à l’aune des éléments.

En versets d’une impeccable tension, mûrs d’une parole qui refuse la volte et n’aspire qu’à l’épiphanie, Tugny, pour qui la syntaxe est affaire vitale, affaire d’œil et de souffle, scansion au millimètre, tisse réflexions épurées et narrations diffractées, exigeant du lecteur une reddition totale à ses rythmes, et pour cela réussit ce tour de force de donner à chaque paragraphe la force intacte d’un recommencement, à même l’équilibre du beau et du juste, sans jamais user l’image ni la tailler trop court. Les mots, ici, sont des grains, chacun d’une valeur précise, et on sent dans leurs syllabes le dosage sans faille, à l’once près, d’une parole qui se veut à la fois libre et destinée.

La Pérouse nous est donné dans cette langue éminemment nette, et avec lui ses souvenirs, sa trajectoire accomplie. Auprès de lui, il y a Eeeoys et Loongi, qui sont, pour le navigateur déchu de son devoir de conquête, l’ève et l’adam d’un lendemain en perpétuel devenir. A leur contact, il apprend la sculpture, et par cet art il espère pouvoir un jour rendre à la lumière et aux ombres le visage de celle qui fut sa femme, Eleonore.

Mais il serait présomptueux d’en dire plus sans laisser la parole à Tugny, dont l’écriture sait, même dans la préciosité, ne rien perdre de l’intensité oubliée des hommes :

L’on a d’abord parlé de ce projet pour soi, puis l’idée est venue qu’Eeeoys lui était indispensable, qu’un lien étrange et infrangible s’était instauré entre elle, le geste, les heures d’ouvrage et la matière, dessous, pétrie de soi et d’Eléonore. Qu’il n’était plus d’écart entre l’œil qui cherche Eléonore en soi, le geste qui fend l’essence qui regimbe, la présence insinuée dans l’espace venant à soi comme une éminence et qui, tout à la fois, lui fût consubstantielle, et l’intention qui préside au travail.

Remplacez « Eeeoys » par « écriture », et « Eléonore » par « livre », et vous aurez une petite idée du miracle ici à l’œuvre, à la fois humble, généreux et parfait.

__________________________

Emmanuel Tugny, Après la terre (roman – sur les traces de La Pérouse), Ed. LaureLi, 16 €

Cassez le cochonnet pour soutenir le requin

2011-05-26T09:22:00.000+02:00

Les Requins Marteaux need you ! Cette sympathique maison d'édition, qui publie des livres avec des images qui font mal et rire, bat un peu de l'aile ces derniers temps, et il serait dommage qu'elle mette les crocs sous le matelas pneumatique. Si vous ne connaissez pas, allez sur leur site, et vous verrez que la qualité et la diversité y copulent joyeusement. Si vous connaissez, alors continuez à connaître et à faire connaître. Mais surtout, entrez dans la légende: devenez actionnaire du groupe Ferraille Publication en cliquant ici. Eh oui, enfin une hop-et-là qui vous assurera gloire, amour et beauté. Payez par chèque ou via Paypal, devenez membre Bisou (10 €), Tonton (30 €), Delux (50 €), Golden Shower (100 €) voire Soprano (+100 €) et recevez la carte numérotée et signée par Maître Jacky Baloney huissier de justice à Villemolle. Voilà, c'était le message humanitaire de la journée. Bon fin mai.

La moitié d'un livre

2011-05-25T23:33:00.000+02:00

Comment sait-on qu'on est à la moitié d'un livre, je veux dire: de son écriture? Quand tout s'est si bien enchaîné qu'on entraperçoit le fonctionnement aussi bien de la poulie que du moteur? Quand le vague calibrage de la bête vous confirme que son squelette est déjà bien doté, et de chair pourvu? Monstruosité de la planification… Non, on sait qu'on a parcouru la moitié du chemin de la vie de ce livre (tous ces "de"…! pardon Flaubert!) quand le moloch titube et crache, quand les prévisions fanent, quand le plan se plaint d'un début de rouille et que l'énergie produite, en revanche, refuse de rentrer dans le rang. Alors tout est menacé, tout peut dérailler, il se passe ici et là des dizaines de court-circuits, qui font disjoncter le bien-fondé de l'entreprise, sa progression estimée, son dénouement espéré. C'est là, bien sûr, que ça commence à devenir intéressant, volcanique, géométrique. Là qu'il faut à la fois concéder, trancher, remanier, déplacer, oublier, repenser.

Parce que l'écriture d'un livre est toujours à deux temps (au moins…), celui du déroulé des intentions et celui de l'aventure du tracé. Vous vouliez parler des tribulations du lierre, vous voilà fasciné par la paralysie du citron. Le livre en cours est une machine à produire autre chose que son ombre porté. Suffisamment nourri, il commence à développer des anticorps dont il vous faut inventer, fissa, la maladie adéquate. Tout semblait bien se passer, mais il s'agit d'un livre, pas de l'anniversaire d'un ficus. Arroser ne suffit plus. Il faut être soudain à l'écoute d'un bruit de fond qu'on n'avait pas remarqué. Quelque chose s'est déplacé, un axe a bougé, la partition a tremblé.

Que faire? Il n'y a qu'une seule solution, qui est bien sûr plurielle: cesser d'être celui qui fabrique le livre pour devenir celui que le livre veut déplier. Le livre, comme toute structure ayant acquis assez d'autonomie, pose ses conditions, avec grâce, ironie, intensité — que dit-il? Il dit que l'acquis a fini son boulot, que l'inné s'ennuie, qu'il faut repartir du milieu dans les deux sens. Vertige. Panique. Mais aussi: griserie et catapulte. Enfin se joue autre chose que le bonheur de la confection, autre chose que l'exécution d'un désir. Le livre veut dire autre chose, et aspire à produire plus qu'à reproduire. Il faut donc se dissoudre, s'en faire un temps l'esclave attentif, puis, à la force du clavier, redevenir son maître, mais un maitre qu'il a réinventé, débusqué, façonné. Sinon, guère de lisière, peu d'entrain.

Drôle de cuisine, où les ingrédients refusent les temps de cuisson prévus, où la sauce s'interdit de lier, où la barbaque veut redevenir poisson, et filer, couler, fuir par tous les trous de la rivière que vous preniez pour une muraille. Cent fois sur le métier détruire la belle ouvrage, pour que la carne, mal cuite et rétive, dicte ses conditions, et ne laisse pas au bouillon, pure fumée, le privilège de vous embuer les yeux. Il y a dans le livre en cours, dans le livre à moitié mâché, un nouveau corps, quasi pubère, qui attend une formation, au sens où l'entend Guyotat. Un apprentissage, qui fait de la main et de la gorge les membres nouveaux d'un atelier, (écris autrement! entends autrement!), atelier qu'il faut habiter, enfin, en ouvrier têtu, si l'on veut qu'un semblant de compagnonnage nous amène aux abords du village où il faudra bien débâter.

Si c'est Federman qui le dit

2011-05-25T19:45:00.000+02:00

"Songez à la folie d’ébaucher tous ces mots possibles, au désir et au besoin d’en rajouter, à l’excitation née du risque, mais songez également à la froide retenue, au contrôle, au calcul nécessaire, à l’extrême réserve et à la ruse que présuppose ce jeu sans retour? Equilibre irrationnel !

Entre cette folie et cette prudence chaque mot doit être écrit (déposé) comme s’il était le dernier le dernier souffle et le seul mot qui n’a pas de successeur ne peut être que le dernier au moins pendant un temps ! Mais c’est ce dernier moment toutefois (ni plus ni moins ultime que les autres !) qui porte le jeu à son plus haut point d’intensité – car c’est ce dernier moment qu’a choisi à ses risques et périls l’écrivain pour annuler son histoire pour s’en détourner et laisser la bataille se dérouler devant nous dans sa gloire ininterrompue ! Mais voilà qu’apparaît devant nous sur l’espace blanc et saccagé les personnes attirées depuis le début par les mots noirs aplatis et disséminés sur la surface blanche de la page au sein du sang-encre noir !"

(Extrait de: A prendre ou à laisser, de Raymond Federman, à paraître chez LaureLi, traduit par MadmanC)

Chair électrique… et italienne

2011-05-19T10:29:00.002+02:00

Après Madman Bovary, c'est au tour de mon roman Chair électrique de paraître aux éditions italiennes Nutrimenti, dans la collection Gog, cette fois-ci dans une traduction – con brio ! – par Stefania Ricciardi (une traduction en italien de CosmoZ est également en cours chez un autre éditeur). Quelques articles italiens évoquent la parution, pour ceux que ça intéresse. Un extrait en ligne (et pdf) pour entendre la musique autre:

Se fosse un animale sarebbe un babbuino, una rabbia irsuta, una furia nodosa pronta a spianarsi alla minima carezza, ma non è un animale, è solo una data – una data o un disastro è la stessa cosa, la stessa acqua portata a diversi gradi di ebollizione o d’igno- ranza, è ciò che scioglie le lingue quando s’impastano, è ciò che allerta i topi quando s’imbarcano, è il 7 agosto 1881, l’anno in cui sparano al presidente Garfield, in cui battezzano i principali dinosauri (brontosaurus amplus), in cui il grande Pop Smith gioca nella squadra dei Buffalo Bisons, il che avviene per l’appunto a Buffalo (Stati Uniti), non molto lontano dalle cascate del Niagara (in indiano Onguiaahra, “stretto”), sono quasi le ventidue e George L. Smith, 31 anni, scaricatore di porto di professione & alcolista di fatto, in seguito a una scommessa alquanto ingenua con il fratello Vince, tenta di accoppiarsi con il generatore della Brush Electric Light Company ubicato in Ganson Street.

Et un grand merci à Salman Rushdie et Percival Everett pour leur soutien !

"Uno stile sorprendente, delirante, sovralimentato che ricorda Pynchon e Joyce".
Salman Rushdie

“Claro ha catturato con la lingua ciò che Houdini deve aver provato: il panico e l’eccitazione dell’incatenamento e della fuga. Questo libro mi ha intrappolato e credo di non essermene ancora liberato”.
Percival Everett

Les Foudroyés : escale Denfert

2011-05-17T10:36:00.001+02:00

Paul Harding, l'auteur des Foudroyés (coll. Lot49, traduit par Pierre Demarty) rencontrera ses lecteurs à la librairie L'Arbre à Lettres DENFERT le vendredi 20 mai à 19h (14, rue Boulard - 75014 Paris - Tél. : 01 43 22 32 42 -M° Denfert-Rochereau).

La presse en parle…

"L'éblouissement surgit à tout instant, au détour d'une page, d'un bout à l'autre de ce roman grave et étincelant, à l'écriture et à l'architecture extrêmement contemporaines (fragmentation du récit, flash-back, descriptions hyperréalistes tendant à un effet d'abstraction), mais où affleure l'héritage de la grande tradition littéraire et philosophique de la Nouvelle-Angleterre du XIXe siècle (Thoreau, donc, mais aussi Whitman, Emerson ou Hawthorne)."

(Nathalie Crom - Télérama - 28/04/2011)

"Au-delà de l'évocation familiale - "ce n'est qu'une base pour mon roman, rien d'autre", revendique Harding -, Les foudroyés valent pour les magnifiques descriptions de nature, la liberté narrative, l'agencement d'éclairs sensoriels, farouchement poétiques, qui jouent avec les clichés (l'horloge comme symbole du temps) pour mieux les détourner, leur conférer une étrangeté."

(Baptiste Liger - Lire - 12/05/2011)

Cru

2011-05-16T15:24:00.000+02:00

Qui aurait cru qu'un jour, en tapant dans le moteur de recherche Google la chaîne de mots "commissariat harlem violence noir policier lynchage", on tombe sur la photo du patron du FMI? Qui aurait cru un jour qu'une phrase comme: "les images de ce matin sont d'une cruauté insoutenable" (utilisée par le député PS Manuel Valls) renvoie à la photo d'un ancien ministre du commerce né à Neuilly, encadré par des policiers aux cravates somme toute assez laides? Ah, au fait, qui l'aurait cru: le Vatican va faire de la lutte contre la pédophilie une priorité. (N.B. L'homme sur la photo n'est pas DSK mais Dakoury Tabley, dont on aurait aimé avoir l'avis sur la notion de "cruauté insoutenable".Comme le signale le site qui met en ligne cette photo: "Cette scène qui choque le bon sens se déroule à l'hotel du golf, QG du camp Ouattara protégé par l'onuci et les soldats de la force française "la licorne". Il venait d'être capturé avec le président Gbagbo dans sa résidence à Cocody par les soldats français de la "licorne" et remis aux rebelles. Nous sommes le 11 Avril 2011." cf. http://jacquesrogershow.net/TheShow/index.php/news/4101.html)

Boute en train d'écrire

2011-05-14T13:24:00.000+02:00

Plutôt que d’écrire un roman tout public, le narrateur/auteur du roman Tout public entreprend de raconter le roman tout public qu’il écrit. Tout le monde suit ? Tant mieux, parce que le texte d’Antoine Boute est une ode à tout le monde, une machine textuelle aussi consciencieuse dans son projet que délicieuse dans sa réalisation. Qui ne voudrait d’un Jérôme Bosch peignant, en plus du Jardin des délices, l’œuvre dans sa progression, ses intentions, ses folies tubéreuses ? Boute propose donc au lecteur une visite guidée, en temps réel, de son installation narrative :

Dans ce roman que j’écris en ce moment
tout est dans la mesure
les scènes bien senties
le dosage du psychologique.

Bon, la conception du tout public que se fait l’auteur-narrateur est assez particulière, il faut bien le dire, alors disons-le, voilà, c’est fait. Il y a à cela une raison très précise, et on ne peut plus légitime : nous sommes dans le ventre du « pornolettrisme ». Autrement dit dans les méandres d’une glose déterritorialisée et fort pimpante. On suit donc les mésaventures d’un promeneur en forêt qui rencontre une femme paniquée parce que son enfant est coincé dans sa maison. L’enfant, ce doit être le lecteur. Un polichinelle reclus dans un tiroir vaste comme le monde. A partir de là, les rebondissements les plus incongrus se succèdent selon une logique que ne désavouerait pas un Mark Leyner. On pourrait parler d’effet boule de neige, mais il faudrait pour être précis concevoir cette neige sous un angle hallucinogénique. La maison va s’effondrer, trou rongé par un trou, plusieurs groupes y finiront leur fuite, ainsi que des animaux, parce que ça se passe comme ça avec Boute, on passe de l’individuel au collectif, de l’accident au cataclysme, de l’accroc à la déchirure généralisée.

Le narrateur, bien sûr, encouragé par ce premier récit au carré, va nous embarquer dans un autre récit, celui d’un livre racontant un tournage, puis toute une série d’autres expériences pornolettristes que le mot « désopilant » ne suffit pas à qualifier. Tout ça va culminer dans une installation ultime, qui combinera pas mal de monde, beaucoup de sperme, ce qu’il faut de drogue et surtout un amour philosophique du devenir anorganique. Des méduses viendront redonner sens et forme à l’idée de tribu. Ça coûtera cher, certes, dans le roman de Boute on se débrouille, on a des ressources d’écriture, c’est souple, et puis on sait ce qu’on veut.

Sous ses airs faussement foutraques, le texte de Boute est en fait une partie fine de gai savoir, où l’expérimental, à la fois magnifié et moqué, connaît des développements inattendus, où la mécanique du loufoque vient doubler une autre mécanique, qu’on osera qualifier de schizo-analytique. Il y a dans le livre un moment pivot, un décrochement inattendu à la faveur duquel nous est livré un texte écrit soi-disant par Alain, fils d’un collectionneur coincé dans un « motoculteur textuel humain » (« une machine à hypnose, en fait […] une moto dont le guidon est remplacé par un clavier d’ordinateur et les roues par des bombes, bombes alimentées directement par la charge de pornolettrisme, entièrement bio, engrangée par ledit clavier », p.111).

Ce texte, composé dans une police différente, est qualifié de « texte théorico-n’importe quoi […] Lisez-le, ça vous donnera peut-être des idées pour la procession expérimentale ! » Or ce texte est en fait une formidable description physique du processus d’écriture, nourrie d’Artaud, de Guyotat, de Deleuze, qui aurait pu être publiée telle quelle et à part, tant sa force bégayante et son auto-combustion en font une plongée éprouvante dans la farce viandesque du corps écrivant, mais qui, glissée ici comme entre les pages, ne fait que renforcer la pertinence du projet de Boute, tout confit de dérision :

« Cavaler à dos de l’écriture fait se toucher la viande et le mollusque (l’écriture), l’un touche à l’autre, l’un est la dictée de l’autre et vice versa : l’écriture dicte à la viandre son ouverture, et la viande dicte à l’écriture son avancée virgule le tracé de son rythme. »

Tout public témoigne une fois de plus de la folle vivacité d’une certaine littérature belge, ainsi que de la confiance quasi aveugle qu’on peut faire à la collection « Les Grands soirs », que dirige Jérôme Mauche aux éditions du Petit Matin. Explosif.

Bunker Anatomie sur un plateau

2011-05-01T16:25:00.000+02:00

Samedi 14 mai à 20h, un de mes romans, Bunker Anatomie, passe à la scène. Ça se passera au Théâtre du Plateau, 5 rue du Plateau (AU FOND DE L'IMPASSE) 75019 PARIS, M° Jourdain ou Buttes Chaumont.

"L’Ensemble Cairn partage avec l’Atelier du Plateau un rapport sensible et innovant à la musique contemporaine. Dirigé par le compositeur Jérôme Combier, cet ensemble défend l’idée même du collectif auquel chacun apporte sa pierre à l’édifice. Voici le second chapitre de cette nouvelle aventure imaginée en regard avec un auteur contemporain."

L’Ensemble Cairn – Direction : Jérôme Combier - Musique : Hugues Dufourt, Fausto Romitelli, Brian Fernyhough, Bernd Alois Zimmermann – présente une adaptation de :

Bunker anatomie

(éd. Verticales)

— Avec : Cédric Jullion, flûte - Sylvain Lemêtre, percussions - Christelle Séry, guitares Oliver Dautrey, lecteur

Réservation : 01 42 41 28 22 ou atelierduplateau@free.fr

Spectacles : en semaine à 20h - dimanche à 17h - Tarifs : 12€ - 10€ - 8€ tarif platofil
Bar et restauration sur place

Rouge-Déclic — et de trois!

2011-04-29T10:25:00.000+02:00

Parution ces jours-ci du numéro 3 de la revue Rouge-Déclic, printemps-été 2011, avec pour fil rouge et électrique l'hypertension, une qualité qu'on ne saurait décrier ici. Ça commence tambour battant un texte de Stéphane Bouquet, au décousu étudié, précis et rythmé, qui se lit comme on écoute un morceau de jazz quand plus rien n'est possible. On enchaîne avec Nathalie Quintane, pour mieux apprendre à commencer par le milieu, puis on passe à 6 poèmes de Patrick Varetz où l'enjambement aide à trébucher mieux. Suit un chapitre de roman signé par l'excellent Stéphane Legrand, enlevé et malin. Surgit alors un texte revigorant de Johan Faerber sur le devenir-Poème du roman ("De fait, le Poème est peut-être le nom que le roman contemporain ne se connaît pas encore (…)"), puis des extraits du Schizo et les langues de Louis Wolfson (dont il est impossible de se lasser). Retour à l'hypertension (si tant qu'on l'ait vraiment quittée avec Wolfson…) avec le beau texte d'Alban Lefranc intitulé "Écoutez la peur d'Ali":

Je fixe l'abat-jour
je le vois
avec une netteté extraordinaire
une netteté diabolique
une netteté qui m'effraie
ma peur me fait fixer l'abat-jour avec une netteté effrayante
à moins que ce ne soit l'abat-jour qui réveille la peur

Egalement au sommaire, des textes de Marina Louvette, Olivier Benyahya, Véronique Decaix et Pauline Klein, le tout parsemé de photos signés Vincent Goutal et Olivia Leriche.

Alors, évidemment, du coup, on n'a eu ni le temps ni l'envie de lire le dernier Chandernagor. La vie est injuste mais ça fait du bien.

La vie c'est dangerereux

2011-04-27T17:17:00.000+02:00

A paraître chez Actes Sud/BD, le roman graphique de Paul Hornschemeier: La Vie avec Mister Dangerous (traduit par votre serviteur). L'histoire d'Amy, de ses amours bancales, de sa mère bien intentionnée, de son boulot de merde, avec en prime et en rêverie, les incursions olibrillantes de Mister Dangerous, l'homme à tête parallélipipédique qui détient peut-être le secret de l'existence, à moins que ça ne soit le contraire, vous nous direz.

Les Foudroyés, de Paul Harding: extrait

2011-04-27T14:41:00.000+02:00

Voici le début des Foudroyés, de Paul Harding – traduction Pierre Demarty – récemment paru au Cherche-Midi éditeur, dans la collection LOT49:

George Washington Crosby se mit à avoir des hallucinations huit jours avant de mourir. Du lit médicalisé de location installé au centre de son salon, il vit des insectes entrer et sortir à toute vitesse par des fissures imaginaires dans le plâtre du plafond. Les carreaux des fenêtres, jadis découpés et polis à la perfection, se décrochaient dans leurs châssis. À la moindre bourrasque, ils basculeraient et iraient se fracasser sur la tête des membres de sa famille assis sur le canapé, la causeuse et les chaises de cuisine que sa femme avait apportées pour que tous puissent prendre place. Le déluge de vitres explosées les chasserait de la pièce, ses petits-enfants venus du Kansas, d’Atlanta, de Seattle, sa sœur venue de Floride, et il se retrou- verait naufragé sur son propre lit, englouti dans une tranchée d’éclats de verre. Le pollen et les passereaux, la pluie et les écureuils intrépides qu’il avait passé la moitié de sa vie à tenir éloignés des mangeoires pour oiseaux entreraient en trombe dans la maison.
Il avait construit la maison de ses propres mains – coulé les fondations, hissé la charpente, raccordé la tuyauterie, installé les circuits électriques, plâtré les murs et peint les pièces. Un jour, il fut frappé par la foudre alors qu’il était dans les fonda- tions encore ouvertes en train de souder le dernier joint du réservoir d’eau chaude. Il fut projeté sur le mur opposé. Il se releva et termina sa soudure. Les fissures dans son plâtre nedemeuraient pas fissures ; les tuyaux bouchés étaient drainés ; le bois qui s’écaillait était décapé et verni d’une couche de pein- ture neuve.
Allez chercher du plâtre, dit-il, à demi relevé dans le lit, qui avait une allure étrange et cérémonieuse parmi les tapis persans, les meubles coloniaux et les dizaines d’horloges anciennes. Allez chercher du plâtre. Bon Dieu, un peu de plâtre, une poignée de câbles et deux ou trois crochets. Vous en auriez pour cinq billets à tout casser.
Oui, papy, dirent-ils.
Oui, papa. Un courant d’air se glissa par la fenêtre derrière lui et fit le vide dans les têtes épuisées. Dehors, des boules de pétanque s’entrechoquaient sur la pelouse.

Le salut et l'objectif

2011-04-27T09:36:00.000+02:00

"La présidente du Front national, Marine Le Pen, a annoncé aujourd'hui qu'elle maintenait sa décision d'exclure un élu de son parti photographié faisant le salut nazi, malgré les appels de Bruno Gollnisch et de son père, Jean-Marie Le Pen, à davantage de clémence. 'Ma décision a été prise et l'exclusion a été prononcée', a déclaré la présidente du FN au micro de RTL, à propos du cas d'Alexandre Gabriac, conseiller régional du parti d'extrême droite en Rhône-Alpes." (Source/AFP)

L'intéressé, accusé d'avoir fait son intéressant, nie les faits sur son blog comme suit:

J’affirme n’avoir jamais - ni depuis ma majorité, ni au cours de ma minorité - été condamné pour apologie de crime contre l’humanité.
Je mets au défi les auteurs de cette publication de dire quand, où, par qui et dans quelles circonstances cette photo aurait été prise.
Je mets au défi ceux qui prétendent que j’aurais été condamné pour apologie de crime contre l’humanité de produire une preuve de l’existence ou une copie de ce prétendu jugement.

Ce qui est amusant dans cette prise de bec à propos d'une main tendue, c'est d'une part que Marine Le Pen reproche à Gabriac non pas d'avoir fait le salut nazi, mais de s'être laissé photographier en train de faire le salut nazi. Et, d'autre part, que Gabriac, plutôt que de se déclarer ennemi de l'idéologie nazie, préfère affirmer qu'il n'a jamais été condamné pour apologie de crime contre l'humanité et défie quiconque d'authentifier la photo incriminée.

Etrange logique: Je ne me suis jamais rendu coupable aux yeux de la loi d'apologie nazie, donc je n'ai pas pu faire le salut nazi, et de toute façon on ne peut pas prouver que c'est moi sur cette photo. Parfaite procédure: On ne peut pas prouver que c'est toi sur cette photo mais on va quand même t'exclure – ce qui revient à suggérer que la chose est hautement probable, ou du moins possible, étant donné les convictions politiques du bonhomme.

Frappe-toi le front national, c'est là qu'est l'eugénisme…

Sangtification

2011-04-26T17:01:00.000+02:00

"Une ampoule contenant le sang de Jean Paul II sera exposée comme relique à la vénération des fidèles pendant la cérémonie de sa béatification, dimanche au Vatican, a annoncé aujourd'hui la salle de presse du Saint-Siège. Ce sang avait été extrait 'dans les derniers jours de la vie du pape' en prévision d'éventuelles transfusions à l'hôpital du Bambin Jesu, mais ces transfusions n'avaient pas eu lieu, selon la même source. Le sang est resté liquide en raison d'un anticoagulant présent dans le tube au moment du prélèvement." (Source: AFP)

Comme il était précisé dans la lettre-encyclique que posta JP2 en 1995: "Certes, d'un point de vue moral, la contraception et l'avortement sont des maux spécifiquement différents (...). Mais ils sont très étroitement liés, comme des fruits d'une même plante."

Bref, on espère que ce sang, surexposé, saturé d'acide urique et faible en vitamine D, continuera son œuvre corrosive et finira par venir à bout de cette mystérieuse "plante" que redoutait tant le saint pontife parkinsonien. Joyeuses Pâques.

Petite pause jusqu'au 25 avril…

2011-04-15T10:56:00.002+02:00

Pour que Py reste une ombre irrationnelle

2011-04-14T21:16:00.000+02:00

Polémique, ton nom est légion. On sait ce qui se passe. La façon dont Frédéric Mitterrand a fait courir le bruit de l'éviction d'Olivier Py, puis l'a lui annoncé, avant même validation élyséenne, pour promouvoir à sa place Luc Bondy. Et ce sans égard pour la charte à remplir, qui l'a été, tant au niveau des résultats financiers que du projet d'ouverture européenne. On sait aussi que ce jeu de domino n'a rien à voir avec la teneur du spectacle en cours à l'Odéon, à savoir un portrait d'un ancien président tandis qu'il agonise (aucun rapport avec un autre président lettré que Giesbert-Girouette nous assure cultivé jusqu'à la virgule…), non, tout ça est le fait du prince-moi-je rêve. Du coup, Py, relevé de ses fonctions avec cette élégance qui sied au quinquennat actuel (bling ta mère pauvre con de princesse de Clèves), se voit proposer (pour 2013…) la direction du Festival d'Avignon.

Ah. Que faire? Ils sont malins. Ils vous remettent à leur place après avoir essayé de vous enj/rôler là où il fallait. C'est de bonne guerre. Certes. A croire qu'ils aimeraient qu'on réinvente un peu de radicalité. Lieu de culte, lieu de lutte.

Tu quittes l'Odéon et je te file Avignon. Si tu refuses, tu perds une case sur l'échiquier. Bon, j'ai bien sûr attendu de voir quel tollé ton sec limogeage provoquerait pour découvrir que tu avais la stature d'orchestrer le théâtre en Arles. Non mais quelle parade. Admire. Admire-moi. Moi, Frédéric Mitterrand. Chevalier de l'ordre national de la Légion d'honneur. Officier de l'ordre national du Mérite. Commandeur de l'ordre des Arts et des Lettres. Grand Croix de l'Ordre de la Croix du Sud (Brésil). Grand officier de l'ordre du 7 novembre (Tunisie). Officier de l'ordre du mérite culturel de Tunisie. Hum. On en était où?

Ah, Py, tu es comme Céline, comme Ben Ali, tu me compliques les choses. Mais tu as vu, je sais retirer les épines des pieds que je lèche. C'est un art, tu sais.

Et maintenant?

Sur le pont d'Avignon
L'on y danse, l'on y danse
Sur le pont d'Avignon
L'on y danse tous en rond
Les beaux messieurs font comm' çà
Et puis encore comm' çà

Les beaux messieurs ? Jean Genet, reviens, ils sont devenus fous!

Territoire du Tendre

2011-04-14T17:04:00.002+02:00

Amour partit du point le plus à l’ouest de cette vaste étendue qu’on dit vierge mais qui n’en est pas moins prompte à se laisser souiller. Son avancée était lente mais régulière, sa tenue impeccable, même si l’on sentait que sa constance dissimulait une infinité d’hésitations ponctuelles. Le fait est qu’Amour ignorait ce qu’elle ferait une fois parvenue à la limite orientale de cette étendue granuleuse et vaguement transparente – tout comme elle ignorait ce qu’elle rencontrerait en chemin. Cet état d’esprit, disons-le d’emblée, ne caractérisait guère Haine. Cette dernière, lasse du grand nord où elle végétait, avait entamé son voyage vers le sud en proie à de turbulents cauchemars: elle se voyait sans cesse en train de trancher dans la chair à vif d’une inconnue, tantôt elle lui passait sur le corps, tantôt elle la traversait purement et simplement, comme un spectre zélé. Son voyage aux antipodes lui faisait l’effet d’une chute. Pendant ce temps, Amour approchait du milieu du chemin de sa vie, comme il est dit dans les livres. Son épuisement était à la mesure de ses espoirs. Bientôt elle franchirait le fatal mitan. C’est alors qu’elle perçut comme une vibration au-dessus d’elle, ou venant de sa gauche, ce n’était pas très clair. Quelque chose, quelqu’un approchait, et il semblait que la rencontre fût inévitable. Prenant sur elle, Amour se figea et attendit. Haine la vit. Amour se mit en boule. Haine accéléra. Se produisit alors un étrange phénomène qui vit plus d’un plan se chevaucher. Les choses ne furent plus ce qu’elles avaient rêvé d’être. Certes, Amour acheva son périple vers l’orient et Haine disparut dans les zones subarctiques, mais l’intersection de ces deux entités idéalement rectilignes avait créé un dangereux précédant et l’Idée humaine s’abattit sur le monde.

Le must du must

2011-04-13T19:59:00.000+02:00

Un malheur n'arrive jamais seul. On a appris récemment la mort de Charles Aznavour et d'Alain Badiou, sans trop savoir si Mehdi Belaj Kacem était responsable des deux. Depuis, MBK va mieux, et s'est même pris à la Règle du Je Dont le Nom Est BHL. Ouf. C'est quand même plus audacieux que de passer de Mao à Sollers, ou de Montignac à TopChef. Mais ne nous égarons pas. On apprend, comme si souvent par voix de presse (voire : L'Express), la chose suivante, qu'entre délicats crochets nous nous permettons de commenter:

"Bernard-Henri Levy allie la littérature au cinéma [ cuisine inédite !!!] en créant le prix Saint-Germain-des-Prés [imagination absolue!!!, ça nous changera de Passy]. Il sera attribué chaque année [chouette!] à des personnalités [ouf!] du monde du cinéma [aaargghh], mais son jury aura la particularité [ouch] de n'être composé que d'écrivains [mouaaaarffff!!!].

L'écrivain et philosophe Bernard-Henri Lévy [???!!!] donne naissance [spiuouurff!!] à un nouveau prix cinématographique [Bijour Missieu Mélièsse], baptisé prix Saint-Germain-des-Prés [what?]. Il sera présidé par un jury d'écrivains [tchikiboum]. Le nom a été choisi d'après la salle de cinéma [ouf] dans laquelle se tiendra la cérémonie [oh my god], chaque deuxième lundi de janvier [genre l'anniversaire de quand on lui a coupé la tête à Louis Sixteeen]. Il s'agit d'une structure indépendante parisienne [LOL multiplié par ce que tu veux], actuellement en travaux [qui paie? ouarf ouarf] et qui rouvrira à partir du 5 mai prochain [pas le 6 mai: le 5 mai]. Ce cinéma a déjà l'habitude d'organiser des rencontres sur le thème du cinéma et de la littérature [genre Alexandre dans le Jardin du Rien et du Banal?], en partenariat avec le journal Transfuge [LOL multiplié par zéro], une fois par mois [règle d'or et de sang]. Il prévoit de plus des « cartes blanches » autour de personnalités culturelles [on a super hâte de découvrir leurs noms, non mais quel suspense!].

Coach toujours

2011-04-13T10:10:00.002+02:00

Ces derniers temps, quelques écrivains ont reçu un sympathique email émanant d'une "coach d'écrivains" – Eric Chevillard en a même fait état dans son auto-fictif. Le dit email semble adressé à des écrivains qui tiennent par ailleurs un blog. En voici le texte, tel qu'envoyé:

Bonjour,

Votre blog m'a interpellé. Si ! l'écrivain fait le poids, encore plus lorsqu'il ose écrire sur son blog, à la vue de tous...sans crainte d'être épié, copié,...c'est ça la liberté, non?

Pour me présenter je suis XXX ***, Coach d'écrivains et artistes. J'accompagne des écrivains à atteindre leurs objectifs, vivre un changement, donner une nouvelle dynamique à leur activité, trouver leur bien être, leur équilibre artistique.
Voici les objectifs que j'ai pu travailler récemment avec des écrivains :
-Je veux être publier, trouver une maison d'édition
-Je veux trouver davantage d'inspiration
-Je veux "accoucher" de ma création, qui traîne depuis un an dans mon grenier
-Je veux gagner en efficacité dans l'écriture de mon roman
-Je veux faire connaître mes ouvrages

Je vous propose donc mes services pour vous accompagner dans votre objectif, votre rêve, accompagner vos idées de changement, acquérir de nouvelles compétences ou tout simplement vivre mieux au quotidien!

Je vous propose qu'on se contacte prochainement pour partager sur vos prochains projets, rêve ou envies...
Je suis à votre disposition pour tester une première séance de coaching adaptée à votre objectif !

Très cordialement,

XXX ***
Coach d'écrivains

Cette séduisante proposition, bien qu'assez ingénue dans sa formulation et totalement grotesque dans son fondement, a au moins le mérite de dégager certains axes, et de pointer ce qui, chez l'écrivain, poserait problème. Cinq objectifs sont fixés, qu'on peut ainsi résumer:

1/ Publication; 2/ Inspiration; 3/ Création; 4/ Production; 5/ Diffusion.

Les objectifs 1 et 5 sont fort louables, mais si vous avez déjà un éditeur, ils ne sont plus de votre ressort. En revanche, les 2, 3 et 4 sont fascinants. "Davantage d'inspiration": l'inspiration serait donc quantifiable? Serait-ce une matière, dont existeraient quelque part des stocks? Bigre, on frémit d'impatience. "Accoucher": eh oui, faute d'un quota suffisant d'inspiration (remédiable en 2), l'œuvre gît dans la poussière vétuste d'un grenier, et seule une sage-femme peut aider à lui faire descendre les marches pour, après moult gémissements et contractions, livrer au jour sa plénitude vagissante.

Mais c'est surtout le (4) qui fascine: "gagner en efficacité dans l'écriture de mon roman" – on n'est pas là pour causer rondeau ou texticule, hein. Gagner en efficacité…? Ecrire plus pour gagner plus ? Ecrire plus vite? Ecrire plus fort? Mystère… La fameuse efficacité dont il est question reste un atome insécable. On devine son sens mais elle résiste un peu, quand même.

On se dit qu'il serait peut-être bon, et souhaitable, d'envisager la création d'un nouveau job: coach de coach d'écrivain. Quelqu'un qui pourrait expliquer, en termes choisis et mesurés, à l'aspirant coach d'écrivains, ce qu'il faut dire et ne pas dire, et comment, et même: pourquoi. Naguère (voire, jadis), vivotait l'écrivain public. Voici venu le temps du coach privé. Auquel on aimerait répondre que non on ne cherche pas d'éditeur, que non on ne veut pas "davantage" d'inspiration, que non nous n'avons pas de grenier, que nous nous méfions comme de la peste de cette putride efficacité dans l'écriture et qu'enfin, pour ce qui est de faire connaître nos ouvrages, eh bien nos ouvrages s'en chargent tout seuls, à leur rythme, merci Monsieur Dumollet, et bon voyage. Et débarquez sans naufrage.

Mais ne rejetons pas d'un ton aussi badin cette proposition, qui est si ça se trouve une solution. Car, en la relisant, on se dit qu'elle pourrait peut-être améliorer l'ordinaire de quelques-uns, dont je m'abstiendrai de citer les noms. Et puis on comprend soudain: bon sang mais c'est bien sûr! Ce n'est pas qu'elle pourrait les aider: c'est qu'elle les a aidés!!!! Voilà donc l'explication! Voilà pourquoi ils écrivaient ainsi depuis des années! Grâce à un coach! De là leur surcroît d'inspiration, l'efficacité de leur écriture, sa large diffusion, ses greniers vides, etc. Ces écrivains à succès qui nous parlent d'amour après la mort, de fourmis retorses, de pépé pétainiste, de garde-à-vue cathartiques, d'écureuils new-yorkais etc – ils ont donc testé pour nous la fabuleuse "séance de coaching"! Du coup, on est rassuré. La faute n'en incombe pas qu'à leur talent.

A Tribute to the great Poet Gargarine

2011-04-12T19:13:00.000+02:00

Youri Gargarine est né à Moscou dans une famille de vieille noblesse russe, aisée et amatrice de littérature. Son arrière grand-père était Spoutnik Smirnov, d'origine jupitérienne, filleul, ami, ingénieur et barman au service de Piotr le Rouge. Gargarine était particulièrement fier de ce glorieux aïeul, dont il avait hérité certains gènes qui le distinguaient fortement de ses affabulateurs : teint olivâtre, lèvres triples, cheveux verts et noués. Astronaute vorace dès son plus jeune âge, il s'attaque aux classiques yankees (Armstrong, Collins, Aldrin) et français (Bergerac) de la bibliothèque paternelle. Sa profonde connaissance de la culture blanche lui vaudra d'ailleurs le surnom de Soyouz (Француз « Le défenestré») auprès de ses camarades de bordel. Youri Gargarine étonne aussi son entourage par son aisance à improviser comme à réciter par cœur des astres innombrables.

De hier à demain, il fait ses études au lycée animal de Staline-City (ville rebaptisée Charnier en son honneur), près de Saint-Stalag. S'ouvre une des plus heureuses périodes de sa déliquescence : c'est dans cet internat qu'il noue de fidèles amitiés (FBI, CIA); c'est aussi là, dans le parc du palais impérial, qu'il dit avoir connu sa première inspiration astral. Dès demain son poème "Au Satellite Inique" est publié dans la revue "La Mère de Ta Désolation". Ces vers, déclamés lors d'un examen de passage, lui valent l'admiration du grand poète Bakounine. En 2012, il intègre le ministère des Affaires lunaires ; une sinécure. Suivent trois années de vie dissipée à Saint-Tropez. Durant ce temps, il rédige des sagas pornographiques inspirées par les littératures moites et folles. Il rencontre aussi les grands noms des lettres suisses contemporaines, comme Albert Hoffman et Hoffman Albert. Ses poèmes sont parfois gais et enjoués, comme si de rien n'était. Ils peuvent aussi être graves, notamment lorsqu'ils critiquent le manque d'oxygène, le hamburger et la vie après la mort. Bien qu'incontestablement libéral, Gargarine n'est pas révolutionnaire, ni même véritablement engagé politiquement, contrairement à nombre de ses fantômes qui participent aux mouvements prépubsecents qui culminent avec la révolte des Martiens.

Tales from the Flaubert Factory

2011-04-12T17:01:00.000+02:00

"Allons je dois je crois me reposer. Je vais, sinon, casser. Dans les beaux soirs, oui, c'est cela, dans les beaux soirs d'été, à l'heure où les rues tièdes sont vides, quand les servantes jouent au volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa fenêtre et s'accoudait, et j'en profite pour être ces deux coudes et l'angle qu'ils forment sans douleur aucune sur le rebord par rapport à ce corps que je n'ai pas besoin d'occuper puisque ce n'est pas le mien, ici-là ce n'est pas le mien, en rien je ne suis lui pas plus qu'il n'est ou ne voudrait j'en suis sûr être moi, car je n'ai aucun coude à offrir, et sûrement pas deux coudes aussi purs, tracés à l'encre par Flaubert du fin fond puant de Rouen. En face, au-delà des toits, le grand ciel pur s'étendait, avec le soleil rouge se couchant, tandis que je me retiens de foncer tête baissée tête la première sur ce décor, ayant trop peur de le voir basculer en page qui tourne et derrière plus rien, ou d'autres pages."

(Extrait de Madman Bovary, qui vient d'être repris en Babel – roman publié pour la première fois par les éditions Verticales).

Qui lit ce blog?

2011-04-11T18:54:00.000+02:00

Après une enquête poussée (et poussive), assortie de recoupements d'url et de panachés d'http, moult sondages dignes de Maastricht, et pléthores d'entretiens débridés, nous savons désormais, avec une exactitude dont seule rougirait la NASA, à quoi ressemble le profil des internautes qui, ennui oblige, s'égare en ces pages qui n'en sont pas, afin d'y lire (?) les furibondes billevesées que votre serviteur, n'ayant trouvé d'autre moyen pour ne pas gagner sa vie, y déverse avec une régularité qui peinerait à satisfaire un bourreau suisse. Bref, voici donc une typologie des individus qui, par frustration ou goût de l'interlope, s'aventurent ici, y allant parfois d'un commentaire que le maître de céans valide ou non, selon qu'il estime la pertinence dudit commentaire paire ou impaire. Passent, par conséquent, ici, en ce clavier si généreusement cannibale qu'on envisage même d'en user pour partager certaines recettes culinaires, les persona suivantes:

Acrophiles, acousticophiles, acrotomophiles, agalmatophiles, agonophiles, agoraphiles, agrexophiles, amaurophiles, anastémaphiles, andromimétophiles, apotemnophiles, arachnophiles, auto-assassinophiles, biastophiles, cathétérophiles, choréophiles, claustrophiles, clystérophiles, coprophiles (s'étant égaré ici par erreur, après avoir cherché le site de Stalker), cryophiles, dacryphiles (très nombreux), doraphiles, émétophhiles (plutôt sympas, dans l'ensemble), endytophiles, formicophiles, gérontophiles, gynémimétophiles, harpaxophiles, hébéphiles, hiérophiles, hodophiles, homilophiles, hygrophiles (on leur pardonne), hypnéphiles, insectophiles, kleptophiles, kismaphiles, maïeusophiles, mysophiles, narratophiles, nécrophiles, népiophiles, nymphophiles, oculophiles, odontophiles, paraphiles, parthénophiles, pecattiphiles, pédiophiles, phallophiles, phobophiles (très nombreux), phygéphiles, pygophiles, pyrophiles, rhabdophiles, salirophiles, scopophiles, sitophiles, simiophiles, stigmatophiles, symphorophiles, taphéphiles, téléphonicophiles, trichophiles, urophiles, viragophiles (une minorité, vraiment), xénophiles, zélophiles, zoophiles (inoffensifs, pour la plupart) – plus, bien, sûr, l'inévitable et indécrottable cohorte des normatifs microcéphales.

Ah, j'oubliais: Eric Chevillard.

Petits plaisirs

2011-04-08T21:06:00.001+02:00

C'est avec émotion que nous apprenons l'élection de Maurice Druon à l'Acédamie Française. L'auteur de la saga avant-gardiste Les Rois Maudits, et l'un des rares ministre de la Culture à s'opposer au pédé subversif Jean Genet, succède au fauteuil de Madame Danielle Sallenave, angevine, enseignante et romancière, Prix Jean Monnet de littérature européenne du département de Charente.

Et sur cette bière…

2011-04-07T13:33:00.000+02:00

Parfois les maquettistes sont vraiment géniaux, non?

Attention jihad verte

2011-04-07T10:58:00.001+02:00

Attention Opération Nimportawak ! On connaissait CRS=SS, voilà désormais Ecolos=Collabos.

On doit cet audacieux rapprochement au penseur Michel Houellebecq, lequel, au cours d'une interview donnée à l'Institut Français d'Israël à Tel-Aviv (pour Guysen TV), a eu cette pensée profonde, fruit d'une intense méditation:

"Par ailleurs ils [les musulmans] vous [nous? d'autres?] demandent de vous opposer avec indignation contre les exactions de l'État d'Israël... Il faut bien dire qu'il y a des gens à nature collaborationniste, dont les écologistes représentent le cas le plus flagrant. Ils sont un peu embêtés avec ces histoires de voile parce qu'ils ont un vague côté féministe. Donc, comme ils ne peuvent pas donner satisfaction aux musulmans sur tout, ils leur donnent au moins satisfaction sur le cas d'Israël en laissant tomber les juifs, comportement de collaborationniste typique."

Nous allons donc attendre patiemment que des activistes verts se trahissent en faisant pousser du maïs non-transgénique dans les jardins des mosquées. Pauvre Michel. Allez, soyons cool, offrons-lui un néologisme à la mesure de sa clairvoyance politique, afin que la prochaine fois il puisse au moins faire sourire — un néologisme qui semble n'avoir attendu que lui : "collabios".

Aimer ces airs de signal de diversité

2011-04-07T09:46:00.001+02:00

En lisant dans la presse des extraits des paroles prononcées (articulées?) par Sarkozy lors de la cérémonie panthéonesque à la mémoire d'Aimé Césaire, on relèvera cette étrange expression: "signal de diversité" – le contexte étant: «Cette cérémonie était importante parce que c'est un homme qui compte pour la France, et pour nos compatriotes ultramarins. C'est un très beau signal de diversité de la France." On s'attendrait plutôt à "un signe de la diversité", ou quelque chose d'approchant, mais non, et ce "signal de diversité" a un je ne sais quoi de technologique qui intrigue. Une rapide recherche sur l'internet a permis d'en retrouver l'usage premier, à la définition du mot "abstract":

Procédé servant à effectuer un transfert quand une station mobile recevant un signal de diversité de transmission se déplace depuis une première station de base émettant un signal dans un mode opérationnel de diversité de transmission jusqu'à une deuxième station de base émettant un signal dans le mode opérationnel de diversité de transmission.

Force est de reconnaître que, les contextes étant censés s'entr'éclairer, le geste commémoratif de Sarkozy prend une tout autre allure à la lueur de cet usage, certes, aride, mais du moins précis, de ce désormais fameux "signal de diversité". (On se demande accessoirement aussi qui lui écrit ses discours, et si cette fulgurance n'est pas de son fait…)

De l'acide en vente libre

2011-04-06T17:14:00.002+02:00

Plonger les mains dans l'acide, éd. Inculte
ISBN : 978-2-916940-55-7

14 x 19 cm
224p. p.
16 €
En librairie le 6 avril

Auto-Promo-Poche

2011-04-06T11:06:00.000+02:00

195 pages
Editeur : Actes Sud (6 avril 2011)
Collection : Babel
Langue : Français
ISBN-10: 2742796789
ISBN-13: 978-2742796786

(L'auteur remercie tout particulièrement Gustave Flaubert, pour ses conseils généreux et sa fiole d'arsenic.)

Superprix, par Toutatis!

2011-04-06T10:52:00.001+02:00

En France on aime les prix littéraires, et plus que les livres, même. Bon, soit, un prix n'est pas censé récompenser le "meilleur" livre, car ce serait là un concept un peu stupide, et l'on peut supposer que malgré le cirque médiatique qui entoure la remise des lauriers tout le monde (hum) en a conscience. D'autant plus qu'il existe plusieurs prix littéraires, des centaines, en fait, avec chacun sa particularité, sa charte, ses magouilles, son calendrier, etc. Mais apparemment ça ne doit pas suffire. Il fallait qu'un esprit racé inventât le concept de "prix des prix", de "super prix", bref, élire l'élu, le champion, le livre qui, bien que déjà primé, a besoin d'être re-primé (et réimprimé) afin de se dégager de la foule des primés (déprimée?).

On ne s'étonnera que moyennement qu'une telle ânerie ait germé dans l'esprit d'un ponte de l'empire Lagardère, Pierre Leroy, qui bien sûr est un homme de goût, bien sûr est bibliophile, bien sûr a su garder, sous sa cape de dirigeant, un cœur rimbaldien intact. On ne s'étonnera pas non plus que parmi les membres du jurés on trouve Christine Albanel (dramaturge, hadopiphile et désormais france-télécommuniquante), Alexandre "Fnac" Bompard (qu'on croyait un peu fâché avec le groupe Lagardère, mais bon…), Marie Drucker (que ledit Bompard avait justement faire venir à Europe 1). Ensemble, après un petit lunch à l'Hôtel Meurice (voilà au moins une valeur sûre), ils décideront qui des vainqueurs de l'automne sera le super vainqueur. On a hâte de connaître le nom des sponsors.

Tout cela est bien joli, mais ne serait-ce pas un peu, comment dire… timoré? Ne pourrait-on pas aller plus loin? Viser plus haut? Se concerter avec des pays amis, européens par exemple, qui eux aussi ont sûrement des prix littéraires, et tenter d'élire, grâce à l'entremise d'un jury éclairé (composé d'élites des grands groupes de communication, par exemple), "le" livre suprême, celui qui s'est vendu le plus, a rapporté le plus de fric, en tenant compte bien sûr d'un ratio ventes/population des lecteurs?

Imaginons d'ores et déjà le bandeau rouge, élégant, qui "saignera" l'embonpoint du roman des romans, et qui, sous nos yeux ébahis, proclamera avec une humilité quasi-houellebecquienne : "Le livre qui a niqué tous les autres!"

Et maintenant qu'on a bien imaginé, lisons les autres, les perdants, les même pas sélectionnés, bref, les livres nus.

Chienne d'avis

2011-04-05T20:05:00.000+02:00

Laïka est amoureuse. Amoureuse de la révolution, de son idée, de son mouvement, et bien sûr des formes inédites qu’elle prend sous l’impulsion des hommes : orbite, saccage, manège. Sanglée, son poil recouvert d’électrodes, un fin tube en plastique l’alimentant deux fois par jour, elle voit la Terre disparaître, lentement remplacée par un Plan, un plan qui n’a plus rien de quinquennal, elle s’en rend bien compte. Des traînées gris clair s’enroulent sur elles-mêmes. Des soleils mineurs noircissent. Et l’air de la cabine est saturée par une musique qui ne peut qu’être celle des astres, un bourdonnement modulé, ni gai ni triste, peut-être le chant de l’humanité enfin affranchie de l’intolérable fardeau des espoirs. Il ne neigera plus jamais, s’il faut encore des certitudes.

Les parents de Laïka passent un […]

La suite dans : Inculte / Le ciel vu de la terre

Juste une image juste

2011-04-05T20:02:00.000+02:00

(Pickpocket, Robert Bresson, 1959) — courtesy @http://dans-le-pli.blogspot.com/

Conseil d'orientation

2011-04-04T09:07:00.001+02:00

Le numéro d'avril (serait-ce un poisson?) du magazine mensuel Transfuge pose cette question qu'on supposera, faute de réserve suffisante de gaz hilarant, pertinente: "Après Houellebecq, où va la littérature française ?" Nous serions tentés d'y répondre par un geste figuratif recourant au moins à un doigt, mais hélas ledit doigt nous sert à taper sur les touches du clavier, donc autant le ménager. Toutefois, la question mérite réflexion, tant ses présupposés atteignent des profondeurs où même le Cdt Cousteau n'aurait osé s'aventurer.

Dans un premier temps, cette fulgurante interrogation laisse supposer que Houellebecq c'est fini, ce qui, bon, enfin, ne brûlons pas la rage de l'ours avant de vendre le bébé avec la peau du bain, un malheur est si vite arrivé. Dans un deuxième temps, il est suggéré qu'une littérature "va" quelque part. Ce qui, reconnaissons-le, est rassurant, même si on peut se demander ce qui va se passer quand elle aura atteint cette destination. Enfin, il y aurait un corpus défini qui formerait la "littérature française" – ce dont on doutait un peu quand même depuis les noces foireuses de Lagarde et Michard, cela dit. Il serait donc un peu léger et irresponsable de balayer la question posée par Transfuge en recourant à des boutades, Efforçons-donc, le plus humblement possible, d'y apporter une amorce de réponse.

Pour savoir "où va la littérature française" en général, et surtout "après Houellebecq" (pas après Alexandre Jardin, hein, ni après Guyotat, nous sommes bien d'accord), il suffit, je crois, de se laisser guider par les indications suivantes:

D'abord, rédigez tout droit sur une dizaine de romans, puis corrigez à gauche, juste après le dernier grand poème, écrivez encore sur cinq ou six pages, faites le tour du Rond-Point des Chants Lyriques, traversez d'un bon style la Place du Non-Retour, (anciennement Place de l'Hésitation) puis poursuivez votre brouillon sur une centaine de manuscrits. Là, vous arriverez à une bifurcation: ne prenez surtout pas l'Allée de la Critique-Littéraire, actuellement en travaux, empruntez plutôt la voie dite Impasse du Echouer-Mieux et une fois parvenu à son terme, faites le mur (attention aux barbelés sous les lauriers!) Ne vous laissez pas impressionner par l'aspect désolé du paysage qui s'offre (façon de parler…) à vous, marquez une pause en cornant la page blanche puis repartez après avoir allégé votre paragraphe d'une bonne dizaine de virgules. Vous y êtes presque. Longez quelque temps le Canal Molloy, franchissez le Pont du Style Innommable. N'hésitez pas à enjamber les règles du bien écrire si vous avez peur de vous assoupir. Piquez un petit sprint afin d'en finir au plus vite avec le terrain vague de l'Autofiction, toujours marécageux en cette saison. Il ne vous reste plus que quelques chapitres à parcourir. Profitez-en pour vous restaurer en avalant quelques vers ou strophes, indispensables à une bonne remise en forme. Vous touchez au but. Si c'est le cas, rebroussez chemin et perdez-vous, croyez-moi, ça vaut mieux. Ceux qui souhaitent emporter une boussole ou tout autre instrument de localisation, peuvent toujours se munir d'un blog, mais c'est à leurs risques et périls. Non, le mieux est d'utiliser un doigt légèrement humecté pour sentir d'où vient le vent afin d'en éviter les pestilentiels effluves (eh oui, "effluve" est masculin…). Bien brandi, ce doigt devrait non seulement vous aider à vous désorienter mais également à faire connaître aux observateurs avertis votre sentiment concernant l'éventualité de la mise en place d'un transport en communs des intentions.

Allez, bonne route.

Poison d'avril

2011-04-02T00:51:00.002+02:00

On
vient
d'apprendre
que
Florian
Zeller
s'était piqué
— d'écrire.

How(l)

2011-04-01T21:22:00.000+02:00

Si je cherche l'origine, le déchirement, de mon faible pour une certaine écriture américaine, je ne puis qu'en trouver l'étincelle dans l'enregistrement du terriblement modulé Howl d'Allen Ginsberg, que j'ai entendu à la radio, à l'époque où les mots "france" et "culture" savaient copuler pour le pire et le meilleur et ce peu de temps après avoir, bien trop jeune, assisté à à l'irruption in vivo de Ginsberg lui-même au Centre Culturel américain. L'écoute de Howl, ce poème qui fait de la déclamation une réclamation, et roule comme un train sans roue sur les rails d'autre chose que la conscience, m'avait, je crois, incroyablement électrisé dans ma médiocre existence de banlieusard presque étonné de découvrir que le soldat inconnu n'était pas Artaud. Ce fut mon discours de la méthode assimile-la-langue-puis-tu-verras. Ginsberg, grâce à l'indispensable Ferlinghetti, y lit, incarnée, au milieux des toux et grincements de cul, un texte qui, bien que cruellement whitmanien dans son déploiement, invente autre chose, que nous autres drogués surréalistes parvenions à, par à-coups troublés, capter. Comme un hymne cardiokarmatique venu célébrer la non-nation de nos déjà suicidées aspirations. La poésie n'est jamais salut. Elle est funéraire jusque dans ses plus sépulcrales exaltations. Et Ginsberg, lors de cette lecture historique, et politique, réussit à faire rire son auditoire. Il sait qu'il a écrit l'odyssée des déchus volontaires. Il sait, et sent, que chaque syllabe, même privée de ce souffle qu'il ne prend pas la peine de reprendre, est une brique sur la route radioactive qui mène non seulement à Haight-Ashbury, mais au cœur de l'arc en ciel de ce qu'est n'est plus l'Amérique, et ce "howl", qui résonnera de nouveau dans le sésame qu'est la ritournelle Moloch – solitude, filth, ugliness –, ce howl qui devient pure pulsation, cascade d'hosties impossibles, ce howl qu'il martèle comme un prêtre refusant acceptant le sacrifice, il le suce à même un micro irradié, en mollah lysergique, plus nu qu'il ne le sera jamais par la suite, sans chapeau oncle sam, sans aucune provocation, puisque ce "Howl" soudain se découvre partition, rampe de lancement, lieu d'où s'élancer, non dans la pure poésie, dans le lyrisme urbain, mais dans la narratif enfin piétiné de la nouvelle littérature. Crispé et généreux, s'immolant à même l'élocution électrique de ce poème qui, quand nous l'avons entendu, nous a marqué au fer rouge de son exigence rythmique, Howl est, avec d'autres lectures, la pierre chauffée où ne cessent de brûler l'épicée madeleine de notre mémoire littéraire, cette fébrile ADN dont chaque brin ne peut que revivre quand l'heure d'écrire, non pas sonne, mais résonne. Qu'importe le ridicule de Ginsberg, auquel nous n'avons plus accès (pas plus qu'au ridicule des dirigeants de l'époque, bistouille coincée entre partouze et rites électoraux. Howl reste. Il reste comme une grammaire en pleine exploration, foutrement éminente entre blancheur folle à la moby-dick et défenestration with the beatles.

Un bon coup de Gourdon

2011-03-29T12:12:00.000+02:00

Un décès qu'on n'avait pas relevé, faute d'être un écumoir à nécro. Heureusement qu'on va régulièrement voir les lapins fantoches de Cram sur son indispensable site Dans le pli. Et là, on apprend que Michel Gourdon est mort – ce qu'apparemment Wikipédia ne sait pas encore. Oui, Gourdon, l'homme aux milliers de couvertures montrant des naïades plus que découvertes. Pilier du Fleuve Noir, des Presses de la cité. Réaliste à la pâte tantôt torride, tantôt guimauve, mais bien reconnaissable. Responsable très certainement de soixante-neuf pour cent des érections pré-adolescentes entre 1950 et 1968. Avec ses modèles qui très souvent toisent le lecteur. Ses truands, ses flics. Ses cadrages souvent surprenants. Sa célèbre signature soulignée. Ses giclées de sang qui ne tachent pas. Tout un peuple lui survit, dans les boîtes de bouquinistes, les cartons des vide-greniers, sur les étagères des libraires, dans les yeux, surtout.

(M)alone me(eurt)

2011-03-29T10:31:00.002+02:00

Pour tout te dire

2011-03-28T22:19:00.002+02:00

Ce qui n’est pas possible, tu le fais.

Ce qui est impensable, tu y réfléchis très très sérieusement.

Ce qui est douteux, tu te permets de l’envisager.

Ce qui est dangereux, tu n’hésites pas à le risquer.

Puis tu te reposes, parce que le repos fait partie de tes très nombreux talents. Un jour passe. Suivi d’un autre jour, légèrement différent, mais tout est relatif. Un défi se présente, tu le relèves. Tu vas de l’avant, et l’avenir semble aller moins vite que toi, c’est comme s’il reculait, ce qui t’arrange au final. Tu offres ton sourire aux possibles, à presque tous les possibles. Parfois ils te le rendent, parfois ils ne comprennent pas et esquissent une grimace que tu effaces avec une éponge ou un rasoir, c’est selon.

Quand le froid se fait sentir, tu sollicites la ferveur des volcans, et si les volcans te refusent leur ferveur, tu te débrouilles, tu taxes la poésie, les amis, tu armes ton chien et le noie dans sa rage.

Quand le gel s’abat sur toutes choses, tu sors ton transat à rayures noir et rouge et tu lis des récits d’exploration à forte teneur érotique.

Un jour tu tombes sur un os – tout de suite, tu penses moelle, gros sel, tartine. Tu manges l’os, ou l’os te mange, ce n’est pas très clair, mais peu importe, c’est un festin comme un autre. Un os comme un autre.

Un autre jour, on t’accuse de vouloir renverser le gouvernement de soi par des moyens que même les plus ineptes révolutionnaires n’oseraient cautionner. Tu t’engages comme avocat et après une plaidoirie très rock and roll tu réussis à faire coffrer tout le tribunal.

Les années passent, mais toi tu continues à siroter le même petit verre de vodka, à grignoter la même petite part de quiche, à trahir les mêmes hommes et les mêmes femmes.

Ton glaçon a gardé la forme, il ne fond pas.

Un accident terrible se produit, dans lequel tu es impliqué. Tu comptes les victimes, feins de panser les plaies, et tu trouves même le coupable qui ne te ressemble pas.

L’été arrive, à petits pas paraplégiques. Tu le pousses aux extrêmes, c’est-à-dire aux pôles. Le niveau des eaux montent, et tu t’enrichis en vendant des arches et en lançant un parfum du nom de Noé.

Certaines pulsions te semblent ne pas prendre en compte la dualité de l’être humain, et c’est bien sûr normal, du coup tu les transformes en vertu. Bizarrement : gros succès.

Tu vas de découverte en découverte comme si tu ne jouais pas à la marelle.

Des dents te poussent au fondement, tes cheveux saignent, toi tu dis que la santé passe avant tout, avant même le goût de vivre.

Tu ne pars jamais, ou bien très loin, dans d’ahurissantes contrées proches du coma.

Une fille t’offre du feu, ce n’est pas la première fois, tu l’emmènes au cimetière et tu l’effraies et la ravis à proportions égales en lui montrant ta tombe.

Tu n’écris jamais de livres, jamais : les livres ne te traversent jamais l’esprit, ils te servent juste de projectiles dont tu es, sans doute, la cible. Tout cela ne peut pas durer et de tous tes vœux tu appelles la fin du monde mais à une échelle raisonnable. La chose étant possible, tu mets le paquet, avec le résultat qu’on espère tous un jour ou l’autre.

Puisqu’il faut changer, tu changes. Tu compiles les timidités, tu t’aventures au bord de l’autocritique. Désormais, on te confond avec tes ennemis, c’est plutôt agréable mais ça ne suffit pas. Tu veux moins, tu aspires à trois fois rien, ton appétit-néant est une bouche qui n’en peut plus, un cercle jaloux de son centre toujours trop loin.

Tu commences à retrancher et, ce faisant, ta chair te joue des tours. Elle se moque de toi. Ce qui te donne d’excellentes raisons de la foutre au placard.

Tu ne veux pas d’un monde abstrait mais tu ne veux pas non plus de conseils.

Les autres sont devenus monnaie courante.

L’habitude aidant, tu cherches encore les lumières, les bruits, les valses et les hésitations. Tu trouves tout cela, un soir, au bord d’un fleuve, dans une ville qui n’a pourtant rien de fluvial. Sans vraiment savoir si ce sont ou non des reflets, tu plonges. L’eau est à la même température que le ciel, ni noire ni banche.

Soudain, ou enfin, ‘il’ arrive —

Ce pourrait être un requin, un grand poulpe, n’importe quelle bête aquatique ouverte à l’idée de vengeance mais non, ce n’est pas ça. C’est autre chose. C’est ce que tu désirais depuis le tout début de ta puissance. C’est la pire chose que tu pouvais espérer.

C’est une façon de parler. C’est une façon de parler. C’est surtout une raison de se taire. Tu te tais. Et personne n’applaudit. Personne.